丹尼斯：“鐵娘子”撒切爾夫人背后的男人

1979年5月4日，撒切爾夫人以首相的身份入住唐寧街10號。在首相府，她以其超人的智慧運籌帷幄，為英國做出了杰出的貢獻。不過，當有人問及撒切爾夫人：“你覺得在你的一生中，對你幫助最大的那個人是誰？”她會毫不猶豫地回答說：“丹尼斯。”

早在結婚之前，他就已經認識到，這個女人不會把她的生活局限在家務瑣事當中

2062年秋天，87歲的丹尼斯·撒切爾爵士接受了他一生中的第一次，也是最后一次電視采訪。提問者不是別人，正是他和瑪格麗特的女兒卡羅爾·撒切爾。她正計劃拍攝一部關于第一夫人們的紀錄片。她的名單上列有布什夫人、施羅德夫人、普京夫人、克林頓夫人，以及她的父親——丹尼斯·撒切爾。

當卡羅爾問他：“婚姻對您意味著什么？”他深深地嘆了口氣，在經過一段時間的長考之后，他拍了拍自己的大腿，說：“幸福的生活，當然！”停頓了片刻，他又補充道，“……還有戰友關系！”可是誰又能想象得到：這些年，他作為強硬的麥琪（撒切爾夫人的昵稱）的丈夫，在這樁婚姻中，幾乎被忽視。為了她，他已經成為一個在很多英國人眼中，既可愛又可笑的角色。

應該說瑪格麗特和丹尼斯是被共同的價值體系聯系在一起，卻又具有完全不同人格的兩個人。

1949年，在達特福特保守黨俱樂部舉辦的—個晚餐會上，24歲的瑪格麗特·羅伯茨和34歲的丹尼斯·撒切爾相遇了，當時，丹尼斯在從軍6年之后，領導著一個家族企業——一家生產顏料和油漆的工廠。此外，他正過著快樂的單身漢生活，工作之余，他喜歡打高爾夫球和英式橄欖球。

丹尼斯很為他從軍的那段經歷而感到驕傲，盡管他并沒有打過多少仗。但部隊生活使他學會了遵守紀律和忠誠。同樣，他的第一次婚姻也得感謝那段經歷。那是一場典型的戰地愛情，來得快去得也快……因為人在戰爭中，經常會把感情問題想得過于簡單。

后來，丹尼斯好像很不愿意提起他的前次婚姻。卡羅爾也是在長大成人之后，才知道父親在遇到她的母親之前，曾有過一次婚姻。而瑪格麗特此前卻沒有談過戀愛。

那時，丹尼斯剛剛從離婚的狀態中恢復過來，而瑪格麗特還不需要男人，她的打算是在議會中占有一席之地。丹尼斯已經回憶不起那個晚上的細節，只能想起他看到了一雙美麗的秀腿，而擁有這雙秀腿的瑪格麗特后來也堅持認為，他們之間根本沒有發生一見鐘情的事情。丹尼斯身材高大修長，性格靦腆，作風老派，戴著一副眼鏡。他比瑪格麗特大10歲。可能年長一些的黨內同志已經提醒過這位年輕的、野心勃勃的羅伯茨小姐，你不妨試著通過一樁婚姻，來提升你的社會地位。

瑪格麗特出生在一個小市民家庭。在具有階級意識的英國人眼里，像她這種出身的人要往上爬，無疑是非常艱難的。

瑪格麗特的父親名叫阿爾弗萊德·羅伯茨，是一個虔誠的衛理會教徒，他和他的妻子貝阿翠斯在林肯郡的小城格蘭特漢姆經營著一家小食品店。青少年時代的瑪格麗特每天放學后，不是在店里幫忙，就是去教堂做禮拜，或參加圣經學習小組的活動。父親的嚴格要求，使她養成了手腳麻利、做事認事，特別是“今日事今日畢”的好習慣。她有一句名言：“我認為最大的一項罪惡便是浪費時間。”

對于常人來說，不斷履行義務的束縛是讓人難以忍受的，但在格蘭特漢姆，瑪格麗特卻一點反叛的念頭也沒有。為了滿足父親的高要求，她去做所有的事。作為格蘭特漢姆市政委員會的成員，阿爾弗雷德·羅伯茨經常全帶著她的小女兒瑪格麗特參加政治集會和市政委員會的會議，而讓大女兒繆麗爾和妻子則待在家中。

瑪格麗特·撒切爾始終認為自已的這段童年經歷過得十分理想。她非常愿意談起他的父親給她做了怎樣的榜樣，以及她是多么感激她的父親，“我首先是帶著盡義務的理念長大的，無論做什么，人都要對自己負責每當我問父親，我能不能去做一些事情的時候，他總是回答說，你必須自己做主而不是跟在別人后面。”

1943年，瑪格麗特進入了牛津大學。三年之后，她成為保守派大學生聯合會主席。當時，同學們都開玩笑說：“羅伯茨小姐，你什么時候當上女首相啊？”

當丹尼斯在1949年2月的一個夜晚，用他的運動跑車把這個新生代女政治家從格蘭特漢姆送往倫敦的時候，就已經覺察到，這個女人不會把她的生活局限在家務瑣事當中，但在那時他或許還沒有意識到這會和他有什么關系。但瑪格麗特卻已想清楚了丹尼斯就是那個她要嫁的人，她后來寫道：在她的記憶里，丹尼斯和她一樣了解政治，對經濟政策懂得甚至比她還要多些。此外，他還從心底里蔑視執政的工黨政府和任何同社會主義有關的東西。可是由于他不愛在公共場合拋頭露面，畏懼競選演說，是以他不太可能會成為一個政治家，但他的那些完全不同于自由主義的觀點，倒是很對自己的胃口。瑪格麗特開始經常和丹尼斯一起去餐館吃飯，或去劇院看戲。丹尼斯不是一個浪漫的人，后來他把這一切都干巴巴地總結為“就是諸如此類的活動”，好在瑪格麗特也并不需要他的浪漫。她所需要的，是他能夠還幫助她競選成功。

不過丹尼斯還想再多花一些時間，來考慮瑪格麗特作為一個妻子是否合適。就在瑪格麗特在達特福特費力地排擠工黨候選人的時候，他卻和一個朋友跑到法國度假去了。在那兒，他終于想明白了，“她是一個合適的結婚人選。”

當聽她說她一直以來是如何努力照顧孩子和家庭時，他不由得笑了

他們的婚禮于1951年12月13日在倫敦舉行，但是，當晚他們并沒有洞房花燭夜的浪漫，而是瑪格麗特伏在丹尼斯的肩上，不停地哭訴她在達特福特議員選舉中的失敗。哭訴與安慰，成了他們新婚之夜的主題。也就是從那天開始，丹尼斯決定退居幕后，全心全意地輔助妻子從政。

當然，丹尼斯的錢也起到了一定作用，因為在英國，議員的薪水是非常微薄的，從政者幾乎是清一色的有錢人。如果不是嫁給了丹尼斯，瑪格麗特的小市民出身，很可能會成為她從政道路上的一道無法逾越的障礙。

1953年8月，瑪格麗特·撒切爾生下了雙胞胎卡洛爾和馬克，孩子們的到來也沒能使她稍微放緩一下她前進的腳步。她說：“當醫生把他們抱給我看時，我看到他們是那樣的弱小和無助，我非常擔心我會就此與孩子為伴，再沒有精力留給政治。”

1959年，當瑪格麗特終于贏得了芬奇利區的議會選舉時，她的孩子們第一次和她一起出現在電視采訪的鏡頭前。當時，這位年輕的女議員對著鏡頭侃侃而談，說她為不讓自己得到一個冷酷的事業型母親的壞名聲，一直以來是如何在百忙的工作之余，努力照顧孩子的。丹尼斯不由得笑了，她說的那個人是她嗎？但是，他從來沒有向任何人報怨過他在家庭生活中所扮演的主夫角色。

撒切爾夫人總想把一切都做得盡善盡美，但家庭始終只是她生活的一小部分，她生活重心第一是政治，第二是政治，第三還是政治。丹尼斯在這種境遇下是否幸福？這是個謎。

1961年，撒切爾夫人在社會部得到一個國務秘書的職位。她每天都要從早晨7點鐘一直工作到午夜。她幾乎不需要休息，并總是害怕出錯。在此期間，丹尼斯的精神幾乎崩潰了，工廠的經營遇到了麻煩，同時，他還要供養他的母親、妹妹和阿姨。醫生曾經警告他說，他不能再這樣繼續下去了。于是，他去非洲旅行了三個月。回國后不久，他便賣掉了公司，并成為英國一家石油公司的董事。他之所以要這樣做的目的，就是為了能有更多的時間照顧家庭。

“老婆，上床睡覺”，這簡短的一句話。簡直成了唐寧街10號的下班鈴聲

10年之后，瑪格麗特·撒切爾終于成為了英國政壇上一顆耀眼的明星。她之所以會取得這樣的成就，丹尼斯功不可沒。

二戰結束后，英國的政黨一直有一個共識：要實現強大的社會保障系統，完全就業的目標，使國家在世界經濟中扮演重要的角色。強大的工會參與著所有經濟政策的決定。企業被國有化，并必須依靠高額的補貼，才能生存。而且幾乎每個月都會發生一些罷工事件。工會不僅以罷工為手段，來實現他們對社會福利的要求，而且還把它作為權力的工具。1974年，愛德華·希斯制約工會的努力失敗，民眾對保守黨政權產生了信任危機。對于瑪格麗特·撒切爾來說，解救英國的第一步就是戰勝保守黨領袖愛德華·希斯。英國下院的保守黨人一直吵著要更換領導層。呼聲較高的曾是契斯·約瑟夫爵士——瑪格麗特·撒切爾的政治顧問，但由于一個荒謬的建議一對中產階級實行計劃生育——而被淘汰出局。

黨的高層缺乏合適的人選，“必須有人站出來，這個人就是我！”瑪格麗特·撒切爾被推舉為保守黨主席的候選人。1975年2月4日，她在第一階段選舉時得到的選票超過了時任黨首希斯。一周后，在第二次投票時，她又獲得了絕對多數票，出人意料地成為了英國保守黨派的首位女性領導人。就連支持她參選的人當時都在捫心自問，他們干了一件怎樣的事。未來撒切爾夫人政府的財政部長，之后的外交部長杰弗里·豪回憶道：“1975年，誰都不相信一個女人能夠獲勝。在某種程度上，她的性別卻成了她的秘密武器，她贏了，因為沒人把她當回事。”當瑪格麗特1975年2月11日獲勝后往他的辦公室打電話，他只是回應說他已經從收音機里聽到了結果。但事態的發展他直到晚上踏進在一個議員家舉行的慶功會時才明白，這里擠滿了記者和電視報道組。直沖屋外的歡呼聲都是給他妻子的。當一名婦女成為歐洲第一大黨的領袖，工黨內的感情是復雜的，即使人們對此普遍感到自豪。因為有一點很清楚，如果“試驗”失敗，這將是件尷尬的事。另外，對于某些老沙文主義者，金黃色頭發的瑪格麗特喚起了他們某種大男子主義的保護本能——他們決定“給這只雛雞一個機會”。

撒切爾成了保守黨的領袖之后，經常在家里宴請自己的同事。丹尼斯本來就是一個喜歡安靜的人，卻對此沒有絲毫怨言。而是忙前忙后地為他們準備晚餐，還要時不時地像用人一樣去問他們需要什么幫助。宴請結束時，丹尼斯再一個人默默地整理被弄得亂糟糟的家。有一次，撒切爾和丹尼斯差一點就被愛爾蘭共和軍的炸彈炸死了。對此，丹尼斯也沒有絲毫怨言。只是為妻子買了一塊手表，提醒她，生命的每一分每一秒都很珍貴。

當撒切爾夫人入住首相府之后，她常常要和下屬們每天工作十四五個小時。而每次在她精疲力竭的時候，丹尼斯就會準時出現在她的辦公室，喊道“老婆，上床睡覺”。這簡短的一句話，簡直成了唐寧街10號的下班鈴聲。也正因為如此，撒切爾夫人的下屬們才更加喜歡丹尼斯。

1990年，撒切爾夫人被迫辭去首相職務。搬離唐寧街之后，她才真正享受到家庭生活。看到丹尼斯每天在家操勞的身影，她才明白，丹尼斯才是那個最辛苦最偉大的人。晚年的撒切爾夫人疾病纏身，在患了老年癡呆癥后，她每天醒來的第一句話就是：“丹尼斯呢？”