彷徨與迷失

摘 要：早期“青春寫作”集中而鮮明地書寫了“80后”一代的迷茫與彷徨。他們渴望情感、渴望認同，但同時又無力承擔生命的重負與世事的無常。因此，在早期“青春寫作”中，逃無可逃、無家可歸的“精神流浪”成為這些小說的共同主題與精神特質。

關鍵詞：青春寫作 “80后” 精神流浪

21世紀伊始，商業和文學的成功共謀使得“80后”寫手華服出場，帶來了一場令人驚異的超豪華的青春盛宴。他們的文字雖然風格各異，個性十足：韓寒灑脫幽默，胡堅嬉笑怒罵，郭敬明唯美凄傷，張悅然細膩靈動，周嘉寧夢幻童真，李傻傻深刻有力，但在背后，卻總有憂傷如影隨形，而憂傷，正源于這些年輕的靈魂精神上的無所皈依。急欲出走，卻無法割斷與家庭的聯系；渴望認可，卻無力承受生活的重負；企盼感情，卻無法堅守對情感的信任；拒絕成長，卻無力改變命運的必然。懸浮的精神，只能在欲走還留、欲拒還迎的矛盾迷惘中漫無目的地流浪。

青春的沖動與叛逆，使得這些躁動不安的心靈，渴望拋開與父母越來越深的隔膜，推翻應試教育的沉重負擔，離開令人窒息的校園和家庭，像中世紀的騎士一樣帶著驕傲的青春和玫瑰般的愛情浪跡天涯。于是，“離家出走”便成了“青春寫作”引人注目的重要特征。

一般來說，流浪有兩種：一種是現實生存意義上的流浪，另一種是指精神流浪。“青春寫作”中的人物往往生活優越，不再像艾蕪《南行記》中的主人公一樣為了生存流離失所，被迫流浪。但他們的精神流浪，也異于以往。

“青春寫作”中的出走與流浪，往往是因為家庭的破裂或親情的疏遠。《猜火車》中的齊銘成績優異，無憂無慮，但生活突然發生變故，父母離異，這對齊銘來說就像“地震”，完整的家，突然只剩一座空房子，他不愿見到父母，他與父母的聯系僅限金錢。在高考失敗的打擊下，齊銘脆弱的心靈再也無法承受，出走成為必然。與此相仿的是張悅然的《櫻桃之遠》。小說中的杜宛宛，因為不能原諒父親曾把對她的愛分給一個她所痛恨的孤兒，而與父母日益疏遠，十四歲就開始寄宿生活，也開始了離開親情的流浪，終日沉迷于墮落的世界，變得越來越冷漠和叛逆。同樣是因為對家的背叛而出走，杜宛宛們與《家》中的覺慧和《青春之歌》中的林道靜相比，顯然有著很大的區別。覺慧“作為封建專制的叛逆者”，是一個“充滿朝氣的典型”，因為反抗舊家庭，“以至最終出走，表現了‘五四’新思潮的威力和新一代民主青年的成長”①；而杜宛宛們的出走一開始就無法具有深刻的社會意義，他們的出走，更多的只是一種內心情緒的宣泄，是對父母、家庭的示威與報復。一方面，沒有激動人心的偉大理想在前方召喚，在仇恨心理的包裹下，他們只能墜入黑暗和虛無；另一方面，他們無法割斷與家庭和父母的聯系，雖然宣告獨立，可是失去了父母的經濟來源，便無法承受生活的重負。同時，未成熟的情感仍然依戀和企盼著父母所給予的愛。所以，流浪注定是一次不徹底的出走，歸家是最終的結局。

“親情”的歸來遙遙無期，在漫長的精神流浪里，不期而至的“愛情”，成為漂泊靈魂的寄居地。在戀愛的季節里，所有憂傷的眼淚、會心的微笑都和愛情有關。“愛情”成為脆弱的心靈賴以生存的支柱，墮落的靈魂也因愛情而得到拯救。與Susan的一句約定，成為林雨翔奮發的動力，成為在令人窒息的環境中堅持和隱忍的信念（《三重門》）；內心已經結冰的杜宛宛在愛情的感化下，慢慢放棄仇恨，開始重新愛這個世界（《櫻桃之遠》）；因為對“愛情”的極度依戀，所以“愛情”的變動往往就是毀滅的來臨。本已在“愛情”的滋潤下慢慢康復的段小沐因為無法面對“愛情是場騙局”的事實，而最終離開了人世（《櫻桃之遠》）；而陸敘的死亡，愛情突然終止，使得整座城市在林嵐的眼淚里變成了一個“無淚之城”（《夢里花落知多少》）。但是，依戀并不意味著信任，因為對愛情缺乏堅定，“80后”筆下的“愛情”總是顯得那樣的脆弱易逝，責任、忠誠，一切都是纖細的愛情不能承受的壓力。曾經允諾相愛一生的戀人，會因為空間距離的阻隔而悵然分手（《赤道劃破城市的臉》）。雖然痛恨父輩對感情的不忠，但是等到自己面對時，也同樣無法改變世事的無常（《阿難》）。“80后”竭力想捕獲愛情，卻又不敢相信愛情，在游離不定中，最終還是無法抵御精神黑暗的突然來襲，“愛情”不能成為流浪的終點站。

“80后”的流浪與出走不再是為了追尋理想和人生的終極意義，而只是為了逃避，逃避成長過程中內心的裂變和沖突。“80后”雖然物質生活富足，但終日禁錮在應試升學的壓力之中。“想藐視分數的存在，把它從我的生活中趕出去，但我又無法做到灑脫”；曾經驕傲于學習成績的優異，可走出校園，卻發現自己弱智得像個白癡；渴望能向父母傾吐成長的苦悶，可是“他們除了管我的吃飯穿衣關心我的學習外就沒別的了”。一切都沒有童話所描述得那么美好，成長似乎是一夜之間到來的，周圍的世界突然都在改變，“我們”措手不及，內心再也無法回復以往的平靜，不可遏制的恐慌，無從判斷的是非，腦海里只剩下一個念頭——逃。可是要逃到哪里？逃到哪里都“終究逃不過塵世里那些必經的凄涼”。上世紀初魯迅所面對的“無路可逃”的命運，又一次在“80后”文字中出現了輪回。同樣是主體自我的精神放逐，但是，“80后”的“流浪”卻漫無目的。他們的流浪，不是為了找尋，而僅僅是一場倉皇的逃難。余華《十八歲出門遠行》中的主人公帶著憧憬離家“遠行”，在面對社會種種現實之后回到家庭，開始重新思考生活，仿佛完成了一個“成人禮”。但是，“80后”的回家，并沒有我們預期的蛻變和成熟，也沒有這樣的“成人禮”。他們出走時彷徨，歸來時卻依舊迷惘。造成這一特點的根本原因在于他們拒絕成長，孤傲的心靈無法忍受從眾和庸常，流浪的精神拒絕向他們所厭惡的成人俗世獻媚。

“青春寫作”中的流浪者們在經歷了逃無可逃的命運之后，流浪的精神只能蝸居于對青春近乎自戀般的執守之中。青春易逝是縈繞在“80后”心頭揮之不去的夢魘。“十七歲”一直是追懷青春歲月的象征。但是，從來沒有一代人像“80后”那樣，如此集中地表達對青春的迷戀。他們一遍又一遍地述說著發生在“十七歲”的故事，渴望時間能在此凝固。他們“經常做夢，夢里是永遠的十七歲”。“80后”同樣癡迷于“孩子”這樣的稱號和角色，唯有在“孩子”的世界里，迷惘的精神才能尋求到永恒的安定。所以，他們在文字中反復強調自己的“孩子”身份：“我們真的只是一群迷路的孩子，在人去夕陽斜的大街上游蕩，倉皇沒有方向。”在泰戈爾的散文詩《孩子天使》里，孩子是生活的啟示者，是拯救成人世界的天使。正是因為時光即將剝奪這樣一個美好的身份，所以，“80后”拒絕成長，害怕衰老，恐懼于時間的流逝。因此在郭敬明的《幻城》里，三百多歲才能算是成年，而其中的星軌永遠都處在嬰兒狀態；《櫻桃之遠》中邪惡的小杰在煤氣中毒后，變成了一個智商只有六七歲的“天真無邪的孩子”，童年期被無數倍地延長。童話和魔幻也成為這批“80后”寫手所鐘愛的體裁和風格。張悅然的《葵花走失在1890》，周嘉寧的《超級瑪里奧在哭泣》，郭敬明的《幻城》，蔡駿的《瑪格麗特的秘密》……“80后”作家不知疲倦地書寫著對青春的留戀，可是，青春必將流逝。夢醒了，青春也即將散場。于是，他們想到了一個絕決的方式來挽留青春，那就是死亡！他們相信“如果想讓青春永遠純粹。唯一的辦法就是：死去”。《猜火車》中的齊銘最終葬身于冰冷的鐵軌上，韓讓也永遠留在了拉薩（《花樣年華》）。死者永遠留在了“十七歲”，而生者的青春也隨之死亡。絕望，成為這些年輕的流浪者最后一個眼神。

或許，青年人確實“需要一個合法延緩期，用來整合在此之前的兒童期的同一性成分”②，可是，對于“80后”作家來說，這樣“延緩期”卻顯得那樣冗長而沒有結局。從出走到歸家，從拒絕成長到執守青春，這些流浪的靈魂仍舊不能找到心靈的棲息地。對于他們來說，生活永遠“在別處”，精神在一個懸浮的“居間”狀態，在“遼闊無垠的區域里，永遠飄移不定，從這一頭被推到另一頭。……沒有任何東西可以為我們停留”③。

① 錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現代文學三十年》，北京大學出版社1998年版，第263頁。

② [美]埃里克·H·埃里克森：《同一性：青少年與危機》，孫名之譯，浙江教育出版社1998年版，第114頁。

③ [法]帕斯卡爾：《思想錄》，何兆武譯，商務印書館1985年版，第33頁。

作 者：卞秋華，南京師范大學文學院2010級現當代文學博士研究生，南京師范大學泰州學院中文系講師，主要研究方向為中國現當代文學。

編 輯：魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com

編者手記：魏思思

從上世紀末至今，當年的“新概念”選手早已從青澀稚嫩成長得更為成熟自信，但有一種精神內涵卻始終未曾改變。那就是卞秋華老師在重新梳理早期“青春寫作”時，所發現論說的其在發生期所蘊含的共同氣質——精神流浪。這種精神流浪源于年輕作家們對于未來不可知的彷徨，對于現實中易碎的親情、愛情的無從把握，對于純凈的孩童時代無法割舍的依戀。當我們把握到這種“流浪”的精神內核，反觀當下的新銳作家作品，會發現，撥開作品主題的五花八門，那種精神的孤獨感與青春的感傷，依然鮮活地潛在于他們的文字之間，成為這批“新銳”作家區別于其他作家的獨特的精神印記。