獨子與寡母的家庭悲劇

摘 要：以《寒夜》、《金鎖記》、《原野》三個文本為代表的20世紀三十四年代的家庭敘事，充分展現了獨子與寡母的家庭模式下的家庭悲劇，這一家庭悲劇實質上反映了在新舊文化的轉型期，傳統家庭倫理與現代家庭關系的沖突，頑固地堅守傳統的家庭倫理最終毀滅了本是幸福的現代家庭，本應長大的獨子。然而那些背叛傳統倫理道德的新時代的媳婦們卻能找到自我生命的價值和自由生活的出路。

關鍵詞：獨子 寡母 家庭敘事

傳統的中國強調多子多孫，子孫滿堂即是家長最大的心愿。因此在中國傳統的核心家庭中，一般都有多個孩子，獨子現象較少（這里的獨子，不一定是獨生子，而主要是指家庭中只有一個男孩）。在20世紀三四十年代的家庭敘事文本中，表現出了一種特別的家庭景觀，即獨子與寡母的現象。本文主要以巴金的長篇小說《寒夜》、張愛玲的中篇小說《金鎖記》、曹禺話劇《原野》三個文本為例，這三個文本和其中的家庭成員關系表現出了驚人的一致性，而這些一致性或許可以透露獨子和寡母的家庭生存狀態以及深層的文化隱喻。

一、父親死去，寡母成了家庭中的國王

在這三個文本中都表現出一個共同的家庭狀況，即一家之主的父親缺席，已經死去：汪文宣的父親因肺病去世；長白的父親從小得了軟骨病，英年早逝；焦大星的父親也老邁而死。父親在這三個文本中共同死去，這實際上是繼承了魯迅在《狂人日記》中開創的傳統，它象征著傳統的權威逐漸逝去，新的現代的家庭倫理關系正在建立之中，在這個新的轉型的時代，它既不完全認同傳統，又不能完全的現代化，這是一個處在矛盾家庭觀念中的時代。

父親缺席，獨子尚幼（這里的幼小，不只是指現實年齡幼小，也指心理年齡小，比較脆弱。當然更指他們支撐家庭的能力弱小），如此情況下，母親就擔起家長的職責，母親成了家庭的權威，一切決定權都因為子的幼小而轉讓給了母親，母親成了家中的國王。汪文宣的母親不僅決定著家庭的飲食，還決定著媳婦的品行，甚至兒子媳婦的愛情；長白的母親曹七巧更是掌控著家里的一切經濟大權，掌控著子女的愛情、婚姻，掌控著子女的人身自由；焦大星的母親雖然眼睛瞎了，但兒子的經濟、出行、媳婦的行動、名聲等都由她掌控。母親儼然成了家庭中的國王。

二、年輕夫妻之間的愛情是母親的眼中釘

20世紀三四十年代，經過了“五四”啟蒙、西方文化的廣泛傳入，中國已然進入了現代時期，現代思想早已侵入到了中國年輕人的心中。年輕的獨子，他們開始追求以愛情為基礎的婚姻家庭生活。可喜的是，他們也真的擁有了自己的愛情。在年輕人組成的家庭中，夫妻之間相親相愛。汪文宣和他的妻子曾樹生是大學同學，兩人因為共同的理想而自由戀愛，并采用了在當時最為現代的形式“同居”而構成了家庭婚姻，兩人的愛情至死不渝，時刻都為對方著想，為了對方的幸福自己可以承受巨大的痛苦；長白和芝壽雖然是媒妁之言的婚姻，但結婚之后，長白也不再向花街柳巷里走，而且兩人的夫妻生活讓母親曹七巧心生嫉妒，可見他們的感情婚姻也很和諧；焦大星和媳婦金子更是感情纏綿的一對，焦大星只要出去做生意，回來時一定要給金子買上很多她喜歡的首飾和衣服，同樣金子也欣賞大星的善良，甚至在仇虎要殺大星報仇時，金子的第一反應就是為大星求情，他們的感情同樣也是深藏不露的。年輕夫妻之間的愛情本來可以給他們幸福的家庭生活奠定牢固的基礎，但現代的出于情感的兩性相吸的愛情在傳統的母親眼中不僅一無是處，而且是禍害，成了母親的眼中釘。

汪文宣和曾樹生之間的平等愛情被汪母認為是兒子太軟弱、沒出息。時尚、開放、現代、活潑的媳婦被汪母定義為“花瓶”、“娼婦”，并且教唆兒子離婚；長白的母親曹七巧在長白結婚后，感覺媳婦搶了她的半個男人，于是整夜整夜地讓兒子陪自己抽大煙，并在公開場合以夫妻之間的性愛秘密來羞辱媳婦，企圖破壞兒子媳婦之間的感情，最終逼死了兩個媳婦；焦母更是以自己敏銳的感覺處處監視著兒子和媳婦，害怕媳婦對兒子的愛腐蝕了兒子，搶走了兒子身上的財產，為了打擊兒媳婦，不惜處處誣蔑媳婦為狐貍精，甚至用鋼針扎人這一種形式企圖害死兒媳。

總之，年輕夫妻之間的愛情在傳統的母親那里都是大逆不道的，都是兒子功成名就的禍害。年輕漂亮的妻子更是不道德，不是花瓶就是狐貍精。現代愛情婚姻中，女性的妻性都被傳統的母親認為是違反傳統道德的，是阻礙兒子成長的禍根，因此，獨子們的愛情成了寡母的眼中釘。

三、母子沖突消弭，婆媳沖突成為家庭矛盾的焦點

已經具有現代觀念的年輕人與傳統意識濃厚的母親必然會產生新與舊、現代與傳統之間的矛盾沖突。這一文化上的沖突本來應是兒子、媳婦與母親之間的沖突，但在特別重視家庭倫理關系的中國，兒子與母親之間的文化沖突卻被天然的血緣關系、深厚的家庭倫理道德（尤其是孝道）給稀釋、遮蔽了，所以我們看到在三個文本中，兒子無一例外地主動或被動地忽略了他和母親之間的文化沖突，現代觀念在兒子的孝道意識里逐漸模糊消失。汪文宣的母親不滿媳婦的現代人際關系，不滿媳婦的花枝招展，甚至不滿媳婦比自己的兒子掙錢多，對于媳婦的高薪竟懷疑為來路不明。盡管汪文宣在男女平等的現代觀念認知下，知道媳婦的一切言行都是合情合理的、正確的，但孝道讓他不能否定母親的認識、判斷，甚至為媳婦辯解也被認為是與孝道不符。長白更是在“娶了媳婦忘了娘”的這一傳統家庭倫理道德的壓力下，丟掉自己的妻子，迎合母親畸形變態的占有心理。焦大星在母親、父親、家法面前更是丟失了自己的思想、愛情，成為母親眼里的乖兒子。

新與舊、傳統與現代的矛盾沖突在兒子與母親之間消弭了，但卻深深地橫阻在媳婦與婆婆之間。和諧的夫妻生活、家庭生活隨著母親的介入，矛盾重重，婆媳矛盾成了家庭中的主要矛盾。這一沖突卻無法在血緣關系和家庭倫理中消解。究其原因，主要有三：一是在傳統的中國社會，婚姻關系比不上血緣關系，在三人之間的戰爭中，兒子不自覺或下意識地就會站在母親這一陣營；二是媳婦作為現代女性，都意識到自己的生活品質比傳統家庭的表面完滿和穩定要重要得多。所以在人生抉擇中都毫不猶豫地選擇了自我的人生幸福，而不是家庭的完滿；三是“錯位型寡母在與兒子長期朝夕相處中，兒子已經成為其唯一的精神寄托。這種母子之愛已經充斥寡母所有的精神空間并具有強烈的排他性”①。兒子婚后的夫妻恩愛讓寡母備感失落。寡母誤認為是媳婦搶走了兒子對自己的愛，于是婆媳之間爭奪兒子的愛在新舊文化轉型期就顯得特別明顯。

在傳統與現代的文化沖突中，婆婆有意地夸大并赤裸地表示對媳婦的現代觀念、行為的不滿，利用家庭倫理道德把兒子拉入自己的陣營，從而排斥媳婦。

四、強勢的寡母，矛盾的家庭，獨子們一事無成，成了懦弱的多余人

寡母成了家庭的國王，直接剝奪了獨子在家庭中男人的地位與尊嚴，獨子們從小就習慣了像真理和天一樣的母親的安排。長大娶妻，家庭中更是矛盾重重，婆媳沖突成了家庭中的主要矛盾，婆媳矛盾同時也引發了夫妻矛盾，已經失去了陽剛之氣的獨子們即便謹小慎微也無力解決家庭危機，他們能做的只有敷衍和痛苦。事業上的一事無成和家庭中的硝煙不斷，這讓獨子們不得不承認自己的失敗和無能。

從小習慣了母親權威的汪文宣不得不處處以母親的是為是，非為非。所以在婆媳沖突中，汪文宣雖然知道是母親不對，但不辯解，只能讓自己退化為小孩或者讓自己生病來敷衍家庭沖突。在敷衍中不得不承認自己無能、懦弱，成了茍活的多余人；長白從小更是看到母親如何在家族中爭取利益，如何立足于大家族，母親成了他們的天，沒有了母親他們將一無所有。在真理和天的母親面前，長白義無反顧地按照母親的安排來生活，成了母親的影子和實現畸形之愛的工具；焦母在丈夫去世之后，自己扮演著丈夫的形象和魄力，以鐵的手腕、鐵的心腸掌控著整個家庭事業。從小心地善良的焦大星在母親的鐵力和巨大光環的遮蔽下顯得更加微弱和自卑，母親的精明能干和父親威武功業不僅沒能讓大星奮步急追，反而望而卻步。父母的光環和母親的抱怨時刻提醒他的無能和軟弱。

獨子們生活在強大寡母的陰影下，他們本有的男性的陽剛逐漸被女性的陰柔所吞噬。汪文宣、長白、焦大星們的性格都是溫和、謙讓、內斂的，他們的形象都是瘦削、白凈、柔弱的（甚至焦大星還帶著耳環）。雖然在成人之后的婚姻生活中，他們曾一度恢復了男性的本質，擁有了愛，開始擔負對妻子的保護和愛憐的責任，開始擔當起家庭的重任，并且能夠規劃自己的人生道路，但母親的介入使這些獨子們不得不再次墮入母親的陰影，面臨著更多更復雜的矛盾。多重復雜矛盾的重壓使這些獨子們幾乎喘不過氣來，生不如死。

五、最終以獨子的毀滅、妻子的離去、寡母孤寂一生的家庭悲劇而結束

在自卑和絕望的生活中，妻子們一個一個遠離了沒有希望的獨子。曾樹生最終選擇去了蘭州；長白的兩個妻子相繼自殺；金子也跟著仇虎尋找鋪滿金子的自由之路。而獨子們最終也英年早逝、自我放逐。汪文宣經濟困頓，在婆媳的沖突中焦頭爛額，在妻子的離婚信中失掉了生活的勇氣，最終在多重折磨下病死；長白在妻子一個一個地被逼死，生活在母親不像母親、兒子不像兒子的病態生活中，猶如行尸走肉，“沒死也送了半條性命”；金子為追求自由生活跟了仇虎，焦大星也因無法承受羞辱的打擊以醉解愁，結果被仇虎以報仇的名義殺死。

獨子死了，媳婦走了，寡母孤獨終生。獨子與寡母最終釀成了家庭毀滅的悲劇。

以《寒夜》《金鎖記》《原野》為代表的20世紀三四十年代的獨子與寡母的家庭敘事展現了在時代轉型期，傳統的家庭倫理已經無法維系現代的家庭，而那些猶豫在新舊文化之間，試圖調和現代與傳統矛盾的獨子們最終都走向滅亡，而那些背叛傳統倫理道德的新時代的媳婦們或許能找到自我生命的價值和自由生活的出路。這也證明，歷史的腳步是無法停止的，現代文化一定會取代舊的文化制度，正如巴金控訴的那樣②。

① 彭體春.《原野》中的寡母形象與文學類型[J].西南民族學院學報（哲社版），２００２，（１２）.

② 巴金.關于《寒夜》[A]．巴金選集（第十卷）[C]．成都：四川人民出版社，1999.

基金項目：本文系廣西壯族自治區新世紀教改工程課題“獨立學院文學經典閱讀教學模式的探索與實踐”和廣西大學行健文理學院2012年教改課題（2012JGLX04）“基于應用型人才培養的中國現當代文學教學改革和健康人格培養”的階段性成果

作 者：盧 曉，廣西大學行健文理學院講師，主要從事中國現當代文學教學與研究；梁 揚，廣西大學行健文理學院教授，主要從事廣西地方古籍整理和元明清文學研究。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com