析《只爭朝夕》中美國夢與猶太傳統較量的雙重意義

摘 要：1956年出版的《只爭朝夕》是美國猶太裔作家索爾·貝婁創作的重要里程碑。小說刻畫了紐約中年男子湯米·威爾姆的具有關鍵性意義的一天，結尾部分是點睛部分，感情與金錢損失殆盡的威爾姆得到了心靈的滌蕩，并且頓悟生命的價值意義。此部小說出版后備受稱贊，其中“美國夢”和猶太文化較量具有雙重意義，猶太文化戰勝“美國夢”的主題思想不僅標志著貝婁對自己流散身份的思考和文學創作的一個轉折點，而且也為影響貝婁創作的自然主義文學創作帶來了新的力量。《只爭朝夕》堪稱一部不朽之作。

關鍵詞：美國夢 猶太傳統 較量 雙重意義

在美國文學史上，猶太裔作家索爾·貝婁（Saul Bellow），1976年的諾貝爾文學獎得主，被公認是繼威廉·福克納（William Faulkner）和海明威（Ernest Miller Hemingway）之后最主要的小說家。在半個多世紀的文學生涯中，貝婁著作甚豐，內容涉及小說、散文和戲劇各個方面，其中以描繪猶太人在美國社會所遭遇的現實、心理、精神沖突為主題的作品最為知名。他與菲利普·羅斯（Philip Roth）、艾薩克·巴舍維斯·辛格( Isaac Bashev Singer)、諾曼·梅勒（Norman Ｍａｉｌｅｒ）和伯納德·馬拉默德（Ｂｅｒｎａｒｄ Ｍａｌａｍｕｄ）一起被稱為猶太小說家的五杰，共同成為支撐美國猶太文學這座殿堂的五根主要支柱。

的確美國是個移民國家，但美國文化始終居于強勢文化的寶座，其他少數民族文化則處于邊緣位置，猶太文化便是長期處于邊緣位置中的一支。在貝婁從事文學創作的背景中，美國文化的主要表現形式是“美國夢”的崇拜時期。移民美國的猶太族裔及其后人始終處于美國文化與猶太文化的夾縫中，面臨著在兩種文化的抉擇。因此，代表美國文化的“美國夢”和猶太文化的較量一直是貫穿貝婁作品始終的主題。在他不同的創作時期，二者的較量結果截然不同，但從總體來說，貝婁的創作過程是一個不斷地向猶太傳統靠近的過程。

《只爭朝夕》（Seize the Day）是貝婁筆下表達“美國夢”和猶太文化較量的代表之作。小說刻畫了紐約中年男子湯米·威爾姆（Tommy Wilhelm）的具有關鍵性意義的一天。他原本胸懷遠大卻丟掉了工作，與妻子不和而長期分居，與年邁而成功的父親也矛盾重重；他試圖從商海中的發跡去找尋失落的自我本質，但被特莫金（Doctor Tamkin）所騙，身無分文，窮苦潦倒。在小說的結尾部分，感情與金錢損失殆盡的威爾姆偶然在由陌生人組成的送葬隊伍中得到了心靈的滌蕩，并且頓悟只要活著就是具有價值與意義。《只爭朝夕》于1956年出版后備受稱贊，貝婁在其中所表達的“美國夢”和猶太文化較量具有雙重意義，猶太文化戰勝“美國夢”的主題不僅標志著貝婁對自己流散身份的認識，而且也為影響貝婁創作的自然主義文學創作帶來了新的力量，此部小說堪稱是貝婁的一個重要里程碑。

一、“美國夢”的演變

“美國夢”的原意本是要提倡和鼓勵人們在美國經過努力不懈的奮斗便能獲得更好生活的理想，“一定的歷史時期內的確充分發揮了個人的積極性和創造性，提高了個人的進取心，大大推動了美國社會生活”①。因為如果追溯它的淵源，其雛形和前身是美國的“工作道德”（Work Ethic）傳統。“工作道德”傳統形成于美國早期移民時期，當時移民中很多都是基督徒，他們相信生命中所有的一切，包括工作在內，都是在侍奉上帝，因此要盡心盡力，每個人都可以憑借著自己的勤奮工作獲得成功，所以“工作道德”傳統又被稱做“基督徒的工作道德”（Protestant Work Ethic），代表著勤奮、勇氣、創意、決心、忠貞和信仰。

但是美國內戰后，社會開始了從農業社會向工業社會的轉型，隨之而出現的是財富的急劇增長，貧富懸殊也越來越大，整個社會物欲橫流，拜金主義至上；此時的“工作道德”傳統已經被嚴重扭曲，“美國夢”演變成以金錢為成功最主要的衡量標尺，與早期“工作道德”積極奮斗的正面形象傳統相比，“美國夢”的含義則對財富和成功的獲得更流露出幾分急功近利和不擇手段的含義。

二、貝婁·美國夢·《只爭朝夕》

貝婁在《只爭朝夕》中描寫了很多“美國夢”成功或者破裂的代表人物，其所蘊含的意義遠非一望而知深淺。

表面上看“美國夢”成功的代表人物有威爾姆的父親艾德勒醫生，他是世人眼中不折不扣的成功人士，他白手起家，依靠自己的奮斗成為紐約的名醫，雖然已經年近八十，卻儀表堂堂，是一位風度翩翩的社交大師，頗為格洛里亞納（Gloriana）旅館的眾人所慕，他曾說過自己所得完全是是辛勤勞動，從來不白白放過任何一個可能的機會，這儼然一位追求“美國夢”的成功者的化身。小說中的艾德勒醫生已完全被美國社會所同化，在他身上幾乎看不出明顯的猶太特性。艾德勒醫生認同“美國夢”的主要價值觀，相信行動和刻苦工作能帶來個人所需求的一切。相反，失敗意味著個人努力不夠，是懈怠的結果，或是無用的表現。在這樣的價值觀的影響之下，一事無成的兒子威爾姆在他的眼里簡直就是失敗的象征，他對兒子非常的不屑和冷漠。他經常對威爾姆怒吼和訓斥：“離我遠點，看到你我只能感到難受，你這個蠢蛋。”② 貝婁利用艾德勒醫生的形象描繪了“美國夢”的可怕之處，即“美國夢”之無情可以戰勝親情。

另一位人物特莫金同樣也是“美國夢”成功的代表人物。自稱心理學家的他在熟知人性的同時，也精通所有股市操作盈利的技巧，為人友好，言語親切，儼然一位風度翩翩的君子，但在偽善的面目下掩蓋的是追逐金錢利益的本性，威爾姆正是被他的外表和語言所迷惑，從他那里得到了在父親那里沒有得到的情感上的溫暖。為了走出自己的經濟困境，威爾姆孤注一擲，拿出最后的七百美元和特莫金合伙投資期貨市場。一天之間，威爾姆發現他們共同投資的豬油和黑麥價格大跌，他僅剩的七百美元積蓄頃刻間化為烏有，他在經濟上徹底破產。而此時特莫金卻早已消失得無影無蹤。特莫金這位“美國夢”的代表是一位可怕的人物，他擅長操盤和算計，心思細密，洞察力之強令人驚嘆，因為精通心理學的原因，他了解現代化社會中人性所有的弱點和痛苦，但他從不利用自己的專業解決真正的人性的痛苦，而是利用他人的弱點和痛苦來謀取金錢。在文中，威爾姆只是他賺錢的工具，毫無友情可言，尤其是當威爾姆問他是否會把自己的心理實驗用于朋友身上時，特莫金回答只要對自己有益，他什么都愿意做，甚至可以把朋友當做試驗品。貝婁刻畫這位人物深有含義，意在描繪了“美國夢”的另一種可怕之處，即“美國夢”之冷酷可以摧毀友情。

當然貝婁筆下還有許多追求“美國夢”破裂的人，主人公威爾姆便是其中一位，他曾一度狂熱地追求色彩斑斕的“美國夢”，為了財富和地位，他放棄擁有的一切去好萊塢，渴望一夜成名，不顧父親的反對更名換姓，而后娶他本不想娶的女人瑪格麗特（Ｍａｒｇａｒｅｔ）為妻，急匆匆地投資到注定失敗的生意上幻想著可以暴富。而最后他所追求的“美國夢”只是幻境一場，讓他更加貧困和無助。此外，還有威爾姆在好萊塢碰到的莫瑞斯·威尼斯（Ｍａｕｒｉｃｅ Ｖｅｎｉｃｅ），原是一位極富天賦卻處處碰壁的星探，他曾親口告訴威爾姆自己跟小明星倪塔·克麗絲貝瑞（Ｎｉｔａ Ｃｈｒｉｓｔｅｎｂｅｒｒｙ）在一起找到了真正的幸福，但是幾年后威爾姆從報紙上得知他從事非法活動而被判處監禁十五年，倪塔被判了三年，她想成為大明星的夢想也破滅了。

《只爭朝夕》中形形色色追求“美國夢”的人物是貝婁所生活的時代猶太人的生活現狀，同時也是他自己在流散身份上和創作上思想上的一度追求。

這一主題表現了當時的猶太人的生活現狀。美國的猶太人在面對文化身份時，總是處于這樣尷尬的境地。一方面，美國的文化語境、社會狀態、生存方式無不時刻滲入到他們的生活中，其現代性、實用性使美國的猶太人或多或少渴望被賦予美國文化身份，為了盡快融入主流社會中去，同時也為了實現自我價值，追求“美國夢”是一條必經之路，但是在較量中，猶太文化便會逐漸喪失，正如著名美國猶太史專家馬庫斯所指出的那樣，“猶太傳統通常要給無所不包的美國文化讓路。一個人美國化的程度越高，他的猶太文化程度就越低”③。

這一主題又表現了貝婁曾經在流散身份上和創作思想上的一度猶豫。貝婁早期的創作或許是因為對猶太性把握不太深刻，他的作品主要表現猶太后裔面對美國文化，尤其是“美國夢”時的焦慮、不安和支離破碎的生活狀態。而對于自己的身份問題上，貝婁曾經很不愿被貼上“猶太作家”的標簽，聲稱自己從未刻意地為猶太人寫作也從未考慮只為猶太人寫作。但無論貝婁當時的這種對待自己作家身份的態度是否是刻意地迎合盛行于猶太后裔中對“美國夢”的追求，不可否認的是貝婁的成名與猶太傳統密不可分，他作品常常以猶太人為主人公。可以說貝婁的創作藝術植根于他的猶太傳統，而同時猶太歷史淵源一直是貝婁偉大創作的原動力。

三、貝婁·猶太傳統·《只爭朝夕》

《只爭朝夕》中，一味追求“美國夢”而喪失了猶太傳統的猶太后裔們在貝婁的筆下的生活空有“美國夢”的斑斕外表，而已經喪失了幸福的本質。

艾德勒醫生成功的背后涌動著他的殘酷無情和混亂的家庭狀況，他不記得自己妻子的忌日，也不肯花錢修繕妻子和母親墳墓之間那條被掀翻、砸壞的石凳；作為一名生活優裕的退休醫生，他把錢都藏了起來，只肯用在保養自己日益衰朽的身體上，而對兒子威爾姆經濟上的窘境和渴求幫助、關愛的呼聲，艾德勒醫生置若罔聞；威爾姆在貧困和悲痛的重壓下幾近崩潰，他卻依舊向人吹噓自己的兒子工資收入達五位數；在威爾姆看來，自己的父親愛慕虛榮，是一個吹牛皮的老偽君子。威爾姆因為追求美國夢，費盡心思，最后窮苦潦倒，一蹶不振，而當他向那些“美國夢”的成功者求助時，比如艾德勒醫生和特莫金，他們卻拒絕了他。這實在是滑稽而又令人心酸的一幕。“美國夢”在貝婁筆下終究是破敗不堪的真相。

這種對于“美國夢”乃至美國社會本質的描寫和探討與貝婁早期作品的創作主題截然不同，究其原因《只爭朝夕》創作時貝婁已經進入創作中期，也就是從上個世紀５０年代始，此時他的小說創作達到了黃金期，一系列成名作相繼出版，如《奧吉·馬奇歷險記》（Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｏｆ Ａｕｇｉｅ Ｍａｒｃｈ）、《赫索格》（Ｈｅｒｚｏｇ）和《洪堡的禮物》（Ｈｕｍｂｏｌｄｔ’ｓ Ｇｉｆｔ）等等，并形成了一種具有自我特色式嘲諷喜劇性的“貝婁式”風格④，加之猶太人在美國有了一定的地位，因此，貝婁對其流散身份和創作主題上有了很大的變化和探索，表現在“美國夢”和猶太文化的交流中，猶太文化“表現出一種積極向上的倫理樂觀主義精神”⑤，主人公經歷了精神上的迷失和痛苦，但是最終都能獲得深刻的思索和頓悟，能夠以樂觀的精神去面對現實。

《只爭朝夕》中，威爾姆在歷經婚姻失敗、事業受挫的雙重磨難后，終于認識到自己的“美國夢”之路注定是個可悲結局，最終他回歸了猶太傳統。比如過去威爾姆除了偶爾做禱告之外，從不去猶太會堂參加活動，后來在別人的提醒下，他意識到自己應該經常參加猶太教的“贖罪日”活動，為母親做祈禱。在《只爭朝夕》的結尾部分，威爾姆在殯葬休息室的人群中發現了消失的特莫金，威爾姆擠來擠去，最后被擠到了一具敞口的棺材前，他靠著墻看著里面躺著的死者，隨著悼念的人群他也緩緩地從死者身邊走過，心情沉重，想到了自己，淚水流了出來，最后竟嚎啕大哭起來。作者安排威爾姆進入猶太教堂意味深長，他因為參加一個陌生猶太人的葬禮而得到了精神上的頓悟。眾所周知，猶太葬禮是猶太傳統文化中的一種重要的禮儀活動，具有非常深厚的猶太文化內涵。對許多猶太人而言，這種儀式是獨一無二的，也是表現他們對猶太傳統忠誠的最佳方式。那位猶太死者就是威爾姆追求“美國夢”結束的象征，而回歸猶太傳統的頓悟意味著他如同鳳凰涅槃一樣獲得了新生。

在貝婁筆下，“美國夢”和猶太傳統的較量中，猶太傳統最終獲勝，而之后在貝婁的作品中，他也越來越傾向于猶太傳統，他對待猶太傳統的態度也如同《只爭朝夕》中的威爾姆一樣，經歷了由最初的厭棄否認到中期的猶豫徘徊再到后期的擁抱和回歸的過程。貝婁以猶太傳統為出發點，所創作的作品最終卻超越了猶太傳統的主題而具有普遍意義，為其他少數族裔文化在美國的生根成長樹立了榜樣，貝婁也因此成為世界流散文學的一尊豐碑。

四、英雄·較量的創新意義

貝婁的創作生涯漫長，一生受到無數文學流派的影響，但早期主要受到現實主義的影響。他的作品以描寫現實社會中人類的真實生活狀態和情感為主線，主人公多為具有多重身份的底層人物，而他們在奮斗掙扎過程中思想變化是他作品的主要內容。不謀而合的是，“美國夢”投影在文學創作中，促生了19世紀和20世紀之交的美國自然主義文學的產生，它以寫實、重視客觀的視角表現人類在工業化社會環境力量下因無力反抗而淪落為其犧牲品的過程，涌現了一大批以描寫“美國夢”為主題的自然主義文學作家。如早期的西奧多·德萊塞（Ｔｈｅｏｄｏｒｅ Ｄｒｅｉｓｅｒ）、弗蘭克·諾里斯（Ｆｒａｎｋ Ｎｏｒｒｉｓ）、斯蒂芬·克萊恩（Ｓｔｅｐｈｅｎ Ｃｒａｎｅ）等等。

到了上個時期中期，自然主義文學出現了新的局面，涌現了Ｊ．Ｄ．塞林格（Ｊ．Ｄ．Ｓａｌｉｎｇｅｒ）、索爾·貝婁、威廉姆·克拉克·斯泰倫（Ｗｉｌｌｉａｍ Ｃｌａｒｋ Ｓｔｙｒｏｎ）、菲利普·羅斯（Ｐｈｉｌｉｐ Ｒｏｔｈ）和伯納德·馬拉默德（Ｂｅｒｎａｒｄ Ｍａｌａｍｕｄ）等一大批深入探討主人公的心路歷程、倫理身份的作家，在保持文學自然主義傳統的同時，他們更是拓展了這一文學流派。約翰·斯坦貝克（Ｊｏｈｎ Ｓｔｅｉｎｂｅｃｋ）尊崇“適者生存”的進化論；歐內斯特·海明威（Ｅｒｎｅｓｔ Ｍｉｌｌｅｒ Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ）認為人類的問題是如何在社會中堅定的自律；而對塞林格、貝婁和馬拉默德來說，探討人類的精神狀態比生存的問題更為重要，因此他們在創作中開始關注精神問題，但各自又有所不同，塞林格和馬拉默德傾向于探討文學的宗教軌跡，斯泰倫關注文學的心理學角度，貝婁和羅斯則更強調社會與道德，但也常常借助于猶太教思想。如在塞林格的《弗蘭尼和卓依》（Ｆｒａｎｎｙ ａｎｄ Ｚｏｏｅｙ）中，作者把主題同基督教結合起來表達，歌頌人性中博大無私的愛與同情。同樣，在馬拉默德的《店員》（Ｔｈｅ Ａｓｓｉｓｔａｎｔ）中，主題也是主人公最后意識到對于自己同伴的愛，而作者使用猶太宗教傳統作為引子來表達。貝婁間接利用宗教來表達人類之間應當博愛的主題，也與塞林格和馬拉默德有幾分相似。

《只爭朝夕》中“美國夢”和猶太傳統的較量中，威爾姆內心的猶太傳統重新復蘇，擁有了精神力量的他幡然頓悟，重新整裝開始新的生活。貝婁在《只爭朝夕》中把威爾姆塑造成一個可以依靠猶太傳統而有勇氣戰勝自己的英雄，這與早期自然主義中普遍的人物形象截然不同。這種較量不僅僅是一直處于邊緣文化的猶太傳統的勝利，更是其作為自然主義作品的創新意義。

從自然主義文學的角度看，威爾姆的悲慘命運經常與德萊塞筆下的《嘉莉妹妹》（Ｓｉｓｔｅｒ Ｃａｒｒｉｅ）中的赫斯特伍德（Ｈｕｒｓｔｗｏｏｄ）和阿瑟·米勒（Ａｒｔｈｕｒ Ｍｉｌｌｅｒ）《推銷員之死》（Ｄｅａｔｈ Ｏｆ Ａ Ｓａｌｅｓｍａｎ）中的威利·婁門（Ｗｉｌｌｙ Ｌｏｍａｎ）進行比較。

赫斯特伍德原是一位高級餐廳的經理，他身居要職，收入頗豐，出入名流社會。可他并不滿足于這種生活。正當此時嘉莉的出現重新燃起了他對愛情的向往與追求，他把妻兒、道德、社會責任統統都拋在腦后，最終踏上了盜用公款，與嘉莉私奔而被拋棄，最終自殺的不歸路。赫斯特伍德的“美國夢”最后灰飛煙滅。威利·婁門從年輕時起就把自己全部熱情都傾注在對成功的追求上，但終其一生卻一事無成，到了年邁體弱時，金色的“美國夢”對他來說遙不可及。后來他把成功的希望寄托在兩個兒子身上，他們卻都事業上無所成就。事業的失敗和子女的不爭氣讓他精神上遭到了極大的刺激，最后暗淡地離開人世。赫斯特伍德和威利·婁門代表了早期美國自然主義文學的經典形象，他們有一個共同的特點，即為了改變自己的命運不斷努力、抗爭，但均以悲劇而告終。

相比之下，《只爭朝夕》中的威爾姆卻與他們不同，他的結局是點睛之筆，蘊含著貝婁深層次的思考。威爾姆雖然遭遇到了同樣的社會壓力，失業在家、破裂的婚姻和股市的重創，不僅如此，還被父親拋棄，被朋友出賣，但威爾姆的結局卻并非悲愴，整個故事以表述了他一天的生活軌跡為主要內容，這一天是他迎接曙光到來之前要經歷的漫漫長夜，因為他一生的苦難在這一天達到了頂點，但這一天也是他幡然醒悟的一天。威爾姆所堅持的猶太傳統所賦予的精神力量讓他沒有成為一個真正失敗的人，而是一個能夠戰勝自我的英雄。貝婁通過威爾姆表達了“美國夢”不會把人類打垮，而人類在精神上的勝利將會永生的主題思想。

《只爭朝夕》直視社會現實的黑暗，精辟剖析了現代人的困境⑥，更因其在流散文學和美國自然主義文學的雙重意義而成為貝婁的得意之作。在１９７６年貝婁的諾貝爾文學獎授獎辭中，他公開稱贊《只爭朝夕》是一部主題和形式達到完美結合的經典之作。也許作品中威爾姆對“美國夢”的幡然覺醒是貝婁本人的化身，賦予了他走向成功的靈感，也許是威爾姆之于美國自然主義文學的英雄形象讓他在創作最艱難的轉型時期有了信心，最終他浴火重生，成為猶太文壇乃至世界文壇的一代傳奇。

① 劉兮穎．“伊甸樂園”：《只爭朝夕》中的道德沖突[J]．中南大學學報（社會科學版），２０１０，（０６）：102．

② Ｓａｕｌ Ｂｅｌｌｏｗ. Ｓｅｉｚｅ ｔｈｅ Ｄａｙ [M]． Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ： Ｖｉｋｉｎｇ，１９５６：120．

③ 馬庫斯．美國猶太人，１５８５—１９９０年：一部歷史[M]．上海： 上海人民出版社，２００４．

④ 黃麗雙．論索爾·貝婁小說中猶太性的嬗變[J]．大慶師范學院學報，２００７，（０４）．

⑤ 傅永軍．宗教與文化[M]．濟南：山東大學出版社，２００２．

⑥ 陳靜．哀悼·湮沒·埋葬——論《勿失良辰》的解構策略[J]． 四川外語學院學報，２００５，（０４）．

項目名稱和項目編號：天津市高等學校人文社會科學研究項目美國猶太與華裔流散文學比較及其譯介研究（２０１０２２２６）

作 者：朱敬才，中國民航大學外國語學院副教授，碩士，主要研究方向為英美文論研究、翻譯理論。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com