600分鐘紀錄片 丈夫喚回半腦妻子記憶

妻子遭遇車禍，被切除一半大腦成為植物人。丈夫將妻子受傷前的主要生活場景和內容，拍成了紀錄片。不停地播放給妻子看，終于激活了她右側大腦沉睡已久的記憶。

國際醫學界認為，喚回植物人記憶的概率是千分之一。而對于一個左側大腦完全被切除的植物人而言，喚回記憶不啻為天方夜譚。但山東煙臺市男子孫明寶卻創造了這樣一個奇跡：他將植物人妻子受傷前的主要生活場景和內容，拍成了12集紀錄片，共600分鐘。通過不停地播放給妻子看，終于激活了妻子右側大腦沉睡已久的記憶細胞。

飛來橫禍

妻子30多年記憶化整為零

2010年3月18日早晨，吃過早飯，孫明寶跟妻子耿淑娟像往常一樣下樓上班。耿淑娟踏上電動車后，習慣性地朝孫明寶微笑說道：“拜拜老公，開車慢點。”孫明寶也溫柔地囑咐：“你也是。”誰想，這次告別后，孫明寶夫婦的整個人生軌跡，都發生了翻天覆地的變化。

8點45分，孫明寶的手機突然響起，一看是妻子的號碼，他按了接聽鍵，輕聲地說了一句：“怎么了老婆?”話筒那端的聲音如炒豆一樣蹦出：“你好，我是交警大隊的，你妻子出車禍了，正在煙臺山醫院搶救。”孫明寶一瞬間雙腿發軟，差點摔倒在地。

孫明寶發瘋似的駕車往醫院趕。腦CT卻顯示：左側大腦腦漿已成游離態。醫生隨即下了病危通知，并拿出一份左側高危顱腦手術的合同，讓孫明寶簽字。當手術快要結束時，腦CT顯示耿淑娟大腦右側出血，醫院要立刻做開顱手術……手術從上午9點一直做到傍晚7點左右才結束，耿淑娟靠著堅強的求生欲望，又一次離開了“鬼門關”。醫生對孫明寶說：“兩次手術很成功，但是病人沒有脫離危險期。這一晚你要不斷地觀察她的瞳孔，如果瞳孔有放大的情況發生，那就麻煩了。”

孫明寶握著妻子的手，想了一夜，哭了一夜。誰料噩運再次降臨，熬過一夜的妻子在第二天中午，瞳孔突然放大。由于車禍導致耿淑娟的左側大腦受傷嚴重，醫院要對其左側大腦進行切除手術。危險系數相當高，隨時會出現生命危險。在醫生的建議下，孫明寶瞞著妻子的病情，把岳父岳母和上小學的兒子叫來醫院，見“最后一面”。見到躺在病床上的女兒，兩位老人像瘋了一樣。兒子川川也被媽媽滿臉纏著紗布的樣子嚇壞了，一直抱著孫明寶，不敢認媽媽。孫明寶將兒子推到妻子身邊，向兒子說：“叫媽媽，這就是媽媽啊。”當兒子看清楚媽媽的樣子后，連聲喊道，“媽媽，媽媽……”一聲比一聲凄慘、可憐。在場的人哭成一片。經過三次開顱手術后，耿淑娟的命保住了，但一直處于深度昏迷中。經醫生特許，孫明寶親自在重癥監護室陪護妻子。他不停地跟妻子說話，為妻子按摩身體。妻子左半腦被切除，沒有顱骨，給妻子翻身時，他不敢讓任何人碰妻子的頭部、頸部，每次都由自己小心翼翼地完成。每次翻身都需要10多分鐘。

1天過去了，2天過去了，第18天，孫明寶如往常一樣握著妻子的手和她“聊天”。恍惚中，他覺得妻子的手指動了一下，開始他以為是幻覺，再仔細看，妻子的眼皮也動了一下。妻子終于睜開了眼睛，醫生檢查后得出結論，病人絕大部分記憶喪失，智力降至兩三歲兒童的水平，而且右側身體癱瘓。

熒屏“爆米花”

刺激丈夫產生拍劇靈感

醫生沉重地告訴孫明寶，像耿淑娟這樣的嚴重顱內傷，恢復記憶的可能性幾乎為零。但孫明寶卻堅信“一切皆有可能”。他跟單位請了長假，專心照顧妻子。他每天陪在妻子身邊，給妻子按摩、喂飯，講他們難忘的過去。

經多方打聽，他了解到位于北京的中國康復研究中心可以幫妻子這樣的病人提升康復品質，立刻開車去聯系、探路并租好房子。確信了路況沒有問題，妻子能承受這次長途旅途后，他雇了兩個保姆，帶著一位醫生，自己駕車，把妻子從煙臺送到了北京。

時值暑期，醫院里哪個科室都人滿為患。孫明寶推著輪椅上的妻子，從一個科室檢查完，便趕緊去下一個科室排隊，行進途中，孫明寶不斷用扇子給妻子降溫，七八個檢查項目做完后，孫明寶渾身上下都濕透了。剛要喘口氣，妻子嘴里就嘟囔著：“餓，餓……”孫明寶忙應承著“好、好、好，咱們去吃飯。”他拖著如散架般的身軀，推著妻子來到醫院門口的飯館，點了兩大盤水餃。經過系統的檢查后，專家為耿淑娟作了人工顱骨植入手術，然后進行上下肢及語言和認知方面的訓練。半年后，耿淑娟的右側身體和語言功能開始恢復，逐漸能坐起來，能扶墻站立，還能夠掌握一些簡單字詞的發音，但在記憶力恢復方面卻依然毫無起色。專家告訴孫明寶，熟悉的環境對腦損失病人恢復記憶，有一定的刺激作用，有助于重新建立記憶連接。根據醫生的建議，孫明寶帶著妻子回到煙臺，妻子變得像小孩，愛哭愛鬧，一不順心就發脾氣。孫明寶把兒子的玩具都找出來給妻子，還到商店買了很多益智玩具，陪妻子下跳棋、玩積木……家里來客人，孫明寶先讓妻子認，教她說：“你好”，客人走時，孫明寶搖著妻子的手跟客人說“再見”、“下次再來玩”……

一天晚上，孫明寶陪妻子坐在沙發上看電視。電視里的演員在買爆米花，一直安靜的妻子突然伸手指著電視機，嘴里含糊地說：“爆米花……”孫明寶正猜想妻子要表達什么意思，她接著嘟嚷了一句：“看電影。”孫明寶問：“你要去看電影嗎?”妻子搖搖頭，又著急地點點頭，孫明寶緊張地搖著妻子問：“你是不是想起什么了?”妻子點著頭，淚水流下來。原來，孫明寶跟妻子談戀愛時，兩人經常抱著爆米花去影院看電影，有一次因為兩人開玩笑，把爆米花撒了一地，惹得管理員對他們一通指責，妻子對這件事印象深刻。

妻子能記起做過的事了，孫明寶激動不已，同時這也啟發了他：能不能圍繞著曾經的戀愛、婚姻生活，拍攝影像資料，甚至制作一部“紀錄片”，幫助妻子喚回更多的記憶。

為了尋求最佳的拍攝效果，孫明寶買了一臺攝像機，開始了漫長而艱難的家庭紀錄片拍攝之旅。孫明寶帶著妻子來到她從小生活的村莊，走進她上過學的校園，找到她的高中同學，把妻子重新放回她曾經熟悉的生活環境中去，再提示她應該做什么、說什么，以幫助她回想往事。剛開始，拍攝并不順利，一句話，甚至一個字’孫明寶都要教好幾遍，時間一長，妻子就不耐煩。孫明寶買回一大包零食，看到有好吃的，妻子樂得在輪椅上拍手：“蝦條……好吃……”

一天，孫明寶拿著小錘在墻上釘釘子，“鐺鐺——鐺……”聲音很有節奏，一回頭，他發現妻子的左腳正隨著錘子的起落，一下一下點著地面。事故前，妻子很喜歡跳舞，還獲得市里的交誼舞比賽大獎。現在妻子還能跳舞嗎，孫明寶試探著讓妻子站到客廳里，他隨手用筷子敲打出節拍，他驚喜地看到，妻子開始隨著節拍移動雙腳，盡管腿還不是很利落，但是能走出基本的步子來。

晚上，孫明寶帶著攝像機，領著妻子來到她以前經常跳舞的廣場上。原來一塊跳舞的人都圍上來，親切地跟妻子打招呼。鄰居李信義是耿淑娟多年的舞伴，他試探著對耿淑娟說：“還記得我們跳舞拿過1000元獎金嗎，我們再合作一曲怎么樣?”面對老拍檔伸過來熱情溫暖的手，耿淑娟遲疑了1分鐘，終于邁出了第一步。開始，很慢，很費力，但隨著音樂聲，她越跳越熟練，衣角也隨動作飄起來。直到最后，她順利地跳了一支完整的舞曲。從此，孫明寶幾乎每天晚上都帶著妻子到廣場跳舞。

一次，孫明寶要拍與妻子戀愛時的場景，他請同學幫忙。在煙臺濱海廣場的花壇、小僑、假山等地點，孫明寶將妻子背在背上，跟妻子說曾經說過的話。戀愛時，孫明寶經常這樣背著耿淑娟，他說要練習一下，這樣結婚時背新娘才有力氣。

突然，孫明寶腳下一滑，身體打了個晃，背上的妻子突然叫起來：“血……”嚇得孫明寶趕緊把妻子放回長椅上，問她哪里有血，妻子伸手去摸孫明寶的膝蓋，一迭聲地喊叫：“大寶(耿淑娟車禍前對丈夫的昵稱)，有血，快去醫院。”原來，有一次孫明寶背著耿淑娟時，耿淑娟用手撓他胳肢窩，孫明寶被絆了一下，兩人摔倒在地。孫明寶的膝蓋出了血，妻子記憶深刻。

喚回記憶

600分鐘拯救一個家庭

轉眼到了2011年春天，孫明寶的紀錄片拍攝工作進入尾聲，妻子能記起來的事情越來越多。幾乎每天，孫明寶都有驚喜。一天晚上，孫明寶又把他們以前拍的視頻短片放給妻子看，給妻子講當時的情景：“你看，這是咱兒子剛出生時，眼睛還沒睜開，正在哇哇哭……”講著講著，耿淑娟臉上掛滿了淚，孫明寶問她怎么了，她抽咽著說：“川川……餓，他餓了……”原來，兒子出生后，耿淑娟的奶水不好，孩子吃不上奶，餓得哇哇直哭，耿淑娟也跟著哭。

還有一次，耿淑娟在看電視，孫明寶坐在沙發上打盹，朦朧中他感覺肩上有東西在動，睜眼一看，妻子正在用一只手，費勁地把一件衣服往他身上搭。孫明寶一握妻子的手，冰涼。他想把衣服給妻子穿上，可她不同意，比畫著說：“你冷，你穿。”推來推去，最后，兩人一人一只袖子披著那件衣服。孫明寶忽然想起一件事，他問妻子：“那年上泰山看日出，我們只帶了一件棉大衣。早晨山頂冷，我們兩個也是一人一半披著那件大衣，你還記得嗎。”“記得，那件衣服，我還留著，放在衣櫥最下面。”耿淑娟肯定地回答。

孫明寶太累了。他換了鞋，躺在沙發上休息，妻子從臥室出來，比畫著讓他去洗漱，她則從鞋里拿出丈夫剛換下的襪子，到衛生間洗起來。一邊洗，一邊嘟囔：“臟死了。”雖然聲音不清楚，但聽在孫明寶耳朵里，卻如天籟一般：這是妻子以前最愛發的牢騷，他覺得疼他愛他的妻子又回來了。孫明寶的紀錄片終于完成了全部錄制工作。當月底，一部歷時1年多，由丈夫導演、妻子主演的家庭紀錄片《淑娟回頭看》制作完成了。紀錄片分成12集，共600分鐘。“十一”長假第一天，孫明寶在家里布置會場、寫請柬、準備放映設備，他要為紀錄片舉辦一個別開生面的“首播式”。紀錄片開始了。“親愛的老婆，車禍讓你失去了過去的記憶，你幾乎忘記了所有的人和事。沒有記憶的生命留有缺憾，我要陪著你，重走你的生命路，為你的空白記憶重新涂上色彩，把你的半圓人生畫滿畫圓……”此時，端坐著的耿淑娟早已淚流滿面，她記起了從前，記起了丈夫、兒子以及大家對她的愛，因為有了這些愛，她的人生變得更加圓滿，也更加厚重。

董巖據《現代家庭》子瑜