金庸:最難忘小姑媽查玉芳

1907年7月15日凌晨，一名女子從容不迫地走向了紹興古軒亭口，英勇就義，她就是中國近代史上著名的巾幗英雄秋瑾，別號“鑒湖女俠”。幾乎就在同一時刻，在浙江海寧查家，金庸的祖父查文清的側室黃氏生下了一個女孩，取名查玉芳。

金庸的這個小姑媽在查家做了很長時間的“剩女”，金庸的童年時代和她的心靈一直都很貼近。

“咱們家養了一個俠女”

金庸對祖父查文清一向都很尊敬。他曾在小說《連城訣》的后記中寫道：“我祖父文清公(他本來是‘美’字輩，但進學和應考時，用的都是‘文清’這個名字)，字滄珊，故鄉的父老們都稱他為‘滄珊先生’。他于光緒乙酉年中舉，丙成年中進士，隨即被派去丹陽做知縣。因他知縣做得很有成績，又加了同知銜。不久就發生了著名的‘丹陽教案’。”

1891年4月25日，江蘇省丹陽縣民眾在法國教會的墓地發現了七十余具中國兒童的尸首，而教會辦的育嬰堂里卻沒有找到一個孤兒，憤怒的民眾一把火燒毀了天主教堂。一時間，各地反洋教斗爭風起云涌，震驚朝野。在外國列強的壓力下，清廷準備將丹陽燒教堂的兩名為首者，捉拿處斬，并將參與“鬧事”的三十五人逮捕下獄。然而，丹陽知縣查文清卻將這三十七名鬧事者偷偷放走，然后辭職歸鄉了。

查玉芳出生時，父親已經59歲了，辭官在家也已有15年了。

因為是老來得子，又是幺女，查玉芳是在寵愛和放任中長大的。幼年時，她像一匹小野馬，怎么拴都拴不住。到了塾館放學時間，就和小伙伴跑到河邊的蘆葦叢中躲貓貓，不玩到日落西山絕不肯回家。

查文清是個戲迷，聽書看戲常帶著查玉芳。看完戲回家，查玉芳就把自己的上衣塞到褲子里，再把褲帶勒緊，將一條大紅毯子圍在脖子上當披風，然后手拿一把哥哥的寶劍，一邊從被子垛上往下跳，一邊嘴里還“哼哈、哼哈”地叫著，煞有介事地在床上給大家表演武功。大人們都說她不像是個女孩子，倒像是個男兒。

稍大，查玉芳就顯現出了她愛打抱不平的本質。有一年冬天打雪仗，鄰居妹妹被幾個男孩圍著打哭了，她出手相助，上來就給其中一個男孩一個嘴巴。那男孩也不示弱，結果兩人扭打在一起，扯頭發，抓臉，拳打腳踢。不一會兒，那男孩就被查玉芳摔了個嘴啃泥，滿嘴是血，一顆門牙也磕掉了。查玉芳回到家中，老父查文清亦沒有輕饒她，讓她上門去給人家賠禮道歉，還關了她三天的禁閉。

查玉芳喜好舞劍，經常會擺出幾個經典的舞劍動作。看著她一副正氣凜然的樣子，母親問她將來干什么，她嚴肅地說：“我要去闖蕩江湖，專殺壞人!”母親對查文清說：“你看，咱們家養了一個俠女!”

她最崇拜的人是秋瑾

查玉芳16歲那年，父親去世，母親臥病，大哥和二哥一直在外面做事，唯有和她是一母所生的三哥查懋忠(也就是金庸的父親)成了和她最近的人。

有一天，三哥查懋忠走進妹妹的閨房，見迎面墻上掛著一張巨大的秋瑾手拄利劍的全身照，那叫一個英姿颯爽，威風凜凜，嚇得他好半天沒有說出話來——秋瑾可是被朝廷砍了頭的女革命黨啊!查玉芳讓三哥再仔細看看，三哥定神一看，原來是查玉芳模仿“鑒湖女俠”的打扮、姿式和神態拍的。

查懋忠驚魂甫定，就上前一把將妹妹的相片拿了下來，并告誡她說：“這是要殺頭的，掛不得!”這時，三哥還不知道，自己的這個妹妹已和革命黨人走得很近了。

1927年春，查玉芳偶然讀到一本江蘇博物館出版的一本雜志的創刊號，上面有南社女詩人徐自華為紀念秋瑾而作的詩文。得知徐自華是秋瑾的摯友，查玉芳便千方百計地打聽到她的住處，又特意跑去上海競雄女校，拜訪了徐自華。

查玉芳雖然比徐自華小了34歲，便兩人卻仍是以姐妹相稱，時時詩詞唱和，遂成莫逆。徐自華，字蘊淑，浙江石門人。1906年春，南洵鄉紳創辦了洵溪女校，徐自華被聘為校長。適逢秋瑾從日本歸國，也執教于洵溪女校，兩位才女一見如故。其時，徐自華的妹妹徐小淑正在洵溪女校讀書，是秋瑾最得意的女弟子。徐氏姐妹后來都經秋瑾介紹加入了同盟會。秋瑾就義后，徐自華悲痛欲絕，寫了《哭鑒湖女俠》十二首，并發起了在西湖鳳林寺公祭秋瑾的活動，安葬秋瑾于西泠橋畔。會后，陳去病、褚輔成等人相約秘密成立秋社，徐自華被推為社長，決定以后每年都要在秋瑾殉難日舉行紀念活動。

查玉芳在知道了徐自華的身份后，十分欽佩，常常瞞著家人，或去上海，或去石門找她，經常參加女俠聚會和詩人雅集，認識了天南海北的許多女俠和女詩人。查玉芳亦給自己起了一個“寒梅女俠”的號，那張效仿秋瑾的相片，就是她在這個時期拍的。

1927年秋，查玉芳到杭州與徐自華相會，并同登鳳凰山，在風雨亭憑吊秋瑾。正逢秋瑾逝世二十周年，秋瑾墓幾經遷移終于還葬于西湖原葬處。這時，徐自華已將上海競雄女校交給秋瑾之女王燦芝接管，相約查玉芳一同移居杭州西湖秋社，籌備紀念活動。查玉芳本打算隨同自華大姐在這兒與秋瑾墓朝夕為伴，只因三哥查懋忠的激烈阻撓，她只得在為秋瑾守墓半月后，戀戀不舍地離開了。

我就是在她的影響下迷上了武俠

舊時女子20歲被稱為“桃李年華”，因為許多女子在這個年齡上，早已經生兒育女了。一般女子如果不是太苛求的話，有個過得去的丈夫，有個衣食無憂的生活，也就滿足了。然而，已經24歲的查玉芳卻不是這樣一個一般的女子。查懋忠與這個小妹最親，也巴不得她能多留在家里幾年，于是也就不著急將妹妹嫁出去，由著她成為“剩女”。

這年暑假，查玉芳帶侄子小查良鏞(即金庸)去鹽官一起看海。一到海邊，小查良鏞高興地跑到沙灘上，撿起了貝殼。他一門心思地撿著，身邊的潮水已悄無聲息地漲起來了。查玉芳在后面一個勁兒地叫他趕緊回來，他竟全然聽不到。查玉芳只得自己跑過去，準備把他抱到高一點的地方，這時，大海一下子就變得狂躁起來，“嘩”的一聲，一個海浪把小查良鏞卷進了海里!

小查良鏞不會游泳，查玉芳也不會游泳。小查良鏞在水里掙扎著，心想：完了，我可能要死了!哪知姑媽竟一下子跳進海水里，把他救上了岸!查良鏞12歲時迷上了小說，常常廢寢忘食地讀。查懋忠擔心兒子因為缺乏鍛煉而身子虛弱，便將兒子托付給妹妹管教。查玉芳常與天南地北的女俠和女詩人聚會，一回家便給小查良鏞講她從外面聽來的俠義故事。在這個一身俠氣的小姑媽的影響下，小查良鏞尤對武俠小說頗為著迷。

后來，金庸寫武俠小說，小說中的許多女俠，當她們與人對陣時，使用的一些劍式，就是他小時候從小姑媽那里聽來的。如《笑傲江湖》中，風清揚給令狐沖說劍：“活學活用只是第一步，出手無招才是劍術的最高境界……獨孤大俠本是絕頂聰明之人，學他的劍法，貴在一個‘悟’字，決不能死記硬背。等到你通曉了這九劍的劍意，則無所施而不可，便是將全部變化盡數忘記，也不相干。臨敵之際，更是忘記得越干凈徹底，越不受原來劍法的拘束，越有戰斗力。”風清揚的說劍，其實就是查玉芳當年講給金庸的。金庸說，他小時候就聽姑媽講過：“劍術之道不可拘泥于現成的一招一式，要括學括用，活用活變，只有能夠領悟到其中的道理，才能成為真正的高手。”

當小查良鏞背著行李和書籍去讀中學時，姑媽已于前年出嫁了。回憶自己的童年，查良鏞認為姑媽是在自己的童年時代，和自己心靈上貼得最近的人。

“姑媽也是你的媽”

查玉芳的丈夫是查懋忠的同學趙正龍，他也是石門人。趙正龍長得一表人才，氣宇軒昂；查玉芳容貌清麗，嫵媚動人。查懋忠和鄉親們都認為他們是天生的一對，便有意撮合他們。他們結婚那年，查玉芳28歲，趙正龍37歲。

趙正龍時在國民政府江西行署任職，他們結婚后不久，查玉芳就隨他去了南昌。后來，蔣介石和宋美齡聯手發動的新生活運動在全國蓬勃開展，由宋美齡任指導長的新運婦女指導委員會成立，查玉芳進入了這個機構，并擔任了宣傳總干事。

1937年11月，日寇侵入海寧，查懋忠帶著全家逃難，越過錢塘江，在余姚庵東鎮落腳時，查玉芳的三嫂，也就是金庸的母親徐祿因病不幸離世。此時，查玉芳已隨丈夫轉移至重慶；金庸則正在外求學。

抗戰軍興，趙正龍投筆從戎，1943年，在與日寇的一次戰斗中陣亡。此后，查玉芳先后在南京、杭州一帶教書，一直過著單身的生活。

1946年，抗戰勝利后的第一個暑假，查良鏞的哥哥查良鏗從南京回老家結婚，查玉芳也回到了娘家，與三哥查懋忠一家團聚。

查良鏞見到查玉芳也非常高興，他把自己這些年一邊流亡一邊念書的苦難往事盡情向她吐露：1938年9月初，浙江聯中正式開學，他進入了初中部，和大多數淪陷區來的學生一樣，他也失去了經濟來源，完全靠戰區學生救濟金維持生活和學業。聯中成立時，按規定將救濟金分為甲乙丙三等，來自淪陷區的都享受甲等救濟，一切應繳的費用全免，所有外穿的制服及書籍、伙食費用均由國家供應，每月還發給幾元零用錢，可以買紙張和文具等用品。查良鏞在校享受的就是甲等救濟金，他穿的衣服都是訓練團留下來的軍服，內衣褲和鞋襪等就沒有錢買了，就算天寒地凍，也只是穿兩件單衣，買不起襪子，只能赤腳穿草鞋……

說到母親的去世，自己卻不能在她身邊盡孝，查良鏞的眼淚一滴一滴地往下掉。查玉芳含淚輕撫著侄兒的頭說：“媽媽不在了，姑媽也是你的媽……”

在姑媽的勸說下，查良鏞決定去重慶工作，為自己籌集出國留學的錢款。正值戰后返都，到重慶和南京的火車票一票難求。從浙江到重慶，行程幾千里，他和姑媽一人一輛自行車，從海寧一直騎到南京，才終于踏上了一艘客輪，一個半月后才到達重慶。

后來，查良鏞又到了湘西農場。在湘西農場的兩年中，他得到了姑媽無微不至的照顧。后為躲避內戰的烽火，他又回到了浙江，在《東南日報》工作，姑媽也回到了杭州執教。

金庸在《神雕俠侶》中描寫的愛情驚天地、泣鬼神，與其說是一部武俠小說，不如說是一部愛情小說。有人說，女主人公黃蓉有當時香港長城影業公司當家花旦、金庸“夢中情人”夏夢的影子，其實，又何嘗沒有他小姑媽查玉芳的影子，也許查玉芳的影子還要更多一點呢。

趙正龍為國捐軀后，查玉芳一直單身，守身如玉。她曾憑著自己的一身拳腳，將一個企圖強暴她的好色之徒打得落荒而逃。

1948年，金庸考入了《大公報》，調往香港，查玉芳也離開了浙江，從此竟失去了音訊，不知她去了臺灣，還是漂泊到了海外。幾十年間，金庸曾托臺灣的親友和海外的朋友幫助尋找，但遍尋不著。20世紀70年代初，從海外傳來一個不能確定的音訊一查玉芳晚年有可能在加拿大居住過，大約是在20世紀60年代初客死他鄉。

張寧據《名人傳記》蔣連根