一生一世中國緣

今年4月7日，俄羅斯著名外交家、漢學家羅高壽(中國名，原名“羅加喬夫”)剛過完80大壽，因病在莫斯科去世。一些逝者的中國老朋友，紛紛給其遺孀發去唁電。李or三、李莎之女李英男等羅高壽生前友好，參加了4月11日舉行的羅高壽送別儀式。在儀式上，我國駐俄羅斯大使李輝同志稱他為“中國人民的老朋友、好朋友”。

從上世紀90年代初起，羅高壽就在中國當大使，長達13個春秋。在北京外交使團中，這位俄羅斯大使在任時間之長，與中國緣分之大，對中國了解之深，到過我國城鎮之多，在我國知名度之高，可謂絕無僅有。有人稱他為“親華派”，其實，一國大使是其派出國的最高正式代表，對于駐在國，無所謂“親”與“不親”。如果非要把羅高壽劃到哪個“派”的話，我覺得，稱他為“知華派”比較恰當。他這個人懂得中國的歷史、文化、傳統，了解中國人的感情、愛憎、性格。

羅高壽的言行給我最大的感受是，他對中國有感情，而這種感情是一種自然流露，且又比較深沉，它有別于那些一般性的客套話或華麗的詞藻，而是源于對中國悠久歷史的欽佩，對燦爛中華文化之熱忱。

“水到渠成”“你我都有福”

我知道“羅高壽”此名，是50多年前的事了。1960年秋，我在北京外語學院俄語翻譯班學習時，漢譯俄教材中，就有俄文版《水滸傳》魯智深倒拔垂楊柳故事的片段。翻譯老師高銘對我們說，這部小說是由阿歷克賽·羅加喬夫譯成俄文的，他給自己取了一個高雅吉祥的中國名，叫“羅高壽”。高老師還說，法蘭西有兩個“仲馬”，一大一小，俄羅斯則有兩個“羅高壽”，也一大一小，大的就是這位《水滸傳》譯者，小的那一個，也是翻譯出身，“子承父業”，用的是同一個中國名，他曾任蘇聯駐華大使翻譯，聽說還給毛主席當過翻譯。從這個時候起，小羅高壽這個人，就進入到我的視野。不過，從上世紀60年代初起，中蘇兩黨進行“真假馬列”大論戰，“文革”期間，中蘇關系從政治上對立演變為軍事上對抗。在長達十六七年時間內，中蘇之間“老死不相往來”。因此，整整過了24年，即1984年，我才見到了“真人”羅高壽。那時，他已經是蘇聯外交部第一遠東司司長了，我在駐蘇聯使館任政務參贊。他50剛出頭，高個子，身材勻稱，舉止儒雅，看上去有點像德國人。他漢語講得流利，略帶山東口音。聽他說，他的父親，即老羅高壽，3年前過世了。又過了3年，即1987年，我才與羅高壽有了真正意義上的“零距離”接觸。

1987年春，中斷達9年之久的中蘇邊界談判得以恢復。我國政府代表團團長是副外長錢其琛同志，其談判對手正是這個羅高壽，他當時是蘇聯副外長。那時，我是中方代表團團員、中蘇劃界聯合專家組中方組長。兩國團長的談判，輪流在北京、莫斯科兩地舉行。

在談判中，羅高壽態度溫和，用語平穩，不糾纏細節，遇到分歧時，常常用漢語淡定地說：“讓咱們再好好想一想。”他與其前任(第二次中蘇邊界談判蘇方團長)伊利切夫形成鮮明對照，后者在談判中東拉西扯，軟磨硬抗。也與此人談過邊界的韓念龍副外長，在內部曾多次稱他為“談判扯皮高手”，并感慨地說：“同此公談，同志們啊，實在是白白浪費生命!”

談判之余，羅高壽與錢其琛副外長有過不少私下接觸，有些不便在談判桌旁說的話，就在這種非正式場合通通氣，甚至“亮亮牌”。也許因為我的漢俄雙語記錄還不錯，錢副外長常常讓我跟著他當記錄，有時，還當當翻譯。

錢副外長第一次宴請羅高壽后喝茶時，這位蘇方團長一坐下就用漢語說：“從前，我們兩國的代表總是‘務虛’”，曾在蘇聯中央團校學習過的錢副外長，一聽就立刻接上話茬兒，用俄語跟進：“我們倆現在可以‘務實’”了，此言一出，兩位團長即相視而笑：一句話剛出，另一句話即接上，而且，一句漢語，另一句俄語，連接得嚴絲合縫，但均話中有話。中蘇邊界談判已進行過兩次，長達將近10年，有人想出這樣一句俏皮話，來形容這種馬拉松式談判：“用子彈還沒上膛的毛瑟槍打飛鳥，空對空”。

面對這種“務虛”“務實”的默契對話，羅高壽顯得很興奮，順口來了這么一句：“錢部長，你說得真好，咱們現在可以務實了。漢語有句四個字成語，叫‘水到渠成’。現如今，水到渠成了，你我都有福啊!”

中蘇邊界問題有兩大難點：東段的黑瞎子島和西段的帕米爾歸屬。羅高壽用漢語稱之為兩塊“硬骨頭”。他私下告訴錢副外長：他本人完全理解中國同志們對這兩個問題的關切，不過，蘇方在未來三五年內，難以做出實質性讓步，問題在于其內部。他進一步解釋說，蘇聯在帕米爾地區“存在”已經100多年，而開發黑瞎子島，也有60年歷史了。戈爾巴喬夫(時任蘇共中央總書記)、謝瓦爾德納澤(時任蘇聯外長)得在內部做工作，而這項工作又極為艱巨，這就需要時間。這位蘇方團長還說，解決這兩個問題的鑰匙，在于雙方相向而行，做出妥協，以便找到都能接受的劃界方案。

羅高壽還向錢副外長講了兩段“題外”的話，很值得回味。一段講的是對中蘇關系惡化的反思。他認為，中蘇關系那一大段不堪回首的歲月，本來是可以避免的，缺的是歷史地、客觀地、理性地看待和處理兩國間積累下來的問題。另一段則涉及鄧小平同志。羅高壽一說起鄧小平同志，敬佩之情便油然而生。他說：“文革”后中國的局面，能有魄力扭轉過來的，只有鄧小平一人。他還說，蘇聯要是也有個“他”(指類似鄧小平的人)，那就好辦得多!

“劃界大臣”是個“難纏的對手”

中蘇劃界聯合專家組會談，也在北京、莫斯科兩地輪流舉行，雙方有個默契，在一輪會談結束后，接待方的團長就會見對方專家組組長。羅高壽第一次見我時，用漢語輕松地交談。他稱我為“李”，表示親切，我則以其名字和父名相稱，以示尊敬。他一落座，就來了這么一句：“李，你的官可不小啊，比我這個官大出一大塊兒”，見我不解其意，便說：“要是放在清朝，你可是個‘劃界大臣’哪!”說完便哈哈大笑起來。

我與蘇方組長魏列夏金，各手執一張張大比例尺地圖，談一塊塊邊界地段的劃法。我們二人談得有時比較順利，有時則相當艱苦，往往是你批我駁的，“火力”相當猛。例如，在黑瞎子島歸屬問題上，我總是據理力爭，寸土不讓，有一次，一口氣講了70分鐘，破了單次發言時長的紀錄。為此，羅高壽半開玩笑地對我說：“李，我們外長對你這個組長‘很不滿意’，稱你為‘難纏的對手’。”

羅高壽愛幽默，也喜被幽默。有一次，我國一位領導人當面稱他為“大旅行家”，說他幾乎游遍了整個中國。我的一位老朋友當時當的翻譯，她立即突發奇想，把“大旅行家”形象地譯為“60”(“大青蛙”)。羅高壽一聽就樂了，不過，盡量憋住笑。談話一結束，他就對這位高翻哈哈大笑起來，說你把我譯為“大青蛙”，真是太絕了!日后，這位“被幽默者”見到我的朋友，多次美滋滋地提及此樂事。

我多次有機會與羅高壽閑聊，因此，對他的中國情緣，多少有些了解。羅高壽對我說過，中國是他的“第二故鄉”，甚至還是“第一故鄉”，因為童年是在中國度過的。他出生后剛滿月(1932年4月)，就隨母親到了烏魯木齊，其父當時在蘇聯總領館任職。五歲時，父親轉到駐哈爾濱總領館工作，他于是又到了這個“東方小莫斯科”，八歲時才隨父母回到蘇聯。他先后3次到蘇聯駐華使館長駐，共十六七年，任過職員、政務參贊、大使。

當我問到給毛澤東主席當翻譯的情景和感受時，他笑著說：“這個機會純屬偶然。1958年初，我第一次到蘇聯駐華使館工作。11月7日晚7時，我們大使在使館舉行十月革命節招待會。你們的禮賓官事先通知使館：周總理作為主賓出席招待會。我陪著大使早早就站在使館主樓前，恭候總理的到來。總理一下車就興奮地說：毛主席一會兒就到。大使一聽喜出望外，而我呢，既高興，又害怕，我這個初出茅廬的小翻譯，可怎么給主席他老人家翻啊?當時，腦子里一片空白。其實，主席很隨和，人又幽默，只是他的湖南口音聽不大懂，幸好那天李越然同志在場，是他給主席當的翻譯，而我呢，只譯我們大使講的話。”

有一次，羅高壽告訴我一個“秘密”：他信中醫，遇到頭痛腦熱，就吃中藥。他說，中醫講辨證，可治本，而西藥吃了，雖一時有效，但治標不治本。

有一次，我也告訴羅高壽一個“秘密”：蘇聯邊防軍司令將派他的“坐騎”，送我們專家組一行13人去外地參觀。這位蘇方團長一聽就驚呆了，說不出話來。我連忙解釋道：“這是你手下的尼欽將軍(蘇方代表團團員，來自邊防軍)出的招，向司令‘借’來了他的專機。”羅高壽還是將信將疑，過了好一會兒才用漢語說：“尼欽這個家伙的確很厲害，他有后門，而且還很硬。”

“光榮的歸宿”

1992年12月11日，我到駐俄羅斯使館出任公使，正好在此前不久，這一年4月，羅高壽被俄總統葉利欽派往中國出任大使。有一次，他回國述職，我作為使館臨時代辦，邀請他到使館做客。羅高壽一見到我，就激動地用漢語說：“真感謝鮑里斯·尼古拉耶維奇(指葉利欽)對我的信任!我得盡心盡力，以不辜負總統的期望!”又說：“今年是我的本命年，60年來，我在國內外擔任過多個職務，而‘駐華大使’這個職務分量最重，這是本人一個光榮的歸宿!”羅高壽見證了中俄關系在3年多時間內上了3個臺階，并為此做出了自己的努力。在羅高壽大使的離任招待會上，時任中國外長的李肇里同志真誠地說：“中俄兩國從歷經波折到戰略協作伙伴，羅高壽大使在這方面可謂功不可沒!”

2005年春，羅高壽卸任駐華大使時，已過了古稀之年。不過，他退而不休，作為俄羅斯議會阿穆爾州(與黑龍江省毗鄰)代表，為中俄間交流合作牽線搭橋，長期奔波于莫斯科——北京之間。前兩年，他身體已大不如前，但依然樂此不疲。有一次，他對我一位朋友“神秘地”說：“你大概不會相信，我和老伴把家安在北京城了。女兒學的也是漢語，在這里當常駐記者，已經好幾年了。孫子在莫斯科上大學，讀的是法律，第一外語亦選擇了漢語。他同我與女兒一樣，也是個‘老北京’，來你們這個古都，大概有二三十次了。”他還感慨地說：“從我的父親到我的孫子，整整四代人，都有一份厚厚的中國緣，而且還是個‘漢語世家’。而我本人呢，此緣則更深，從一出生直到現在，都七八十年了，其中有三分之一時間，即二十四五年，是在烏魯木齊、哈爾濱和北京度過的。”這位中國人民的老朋友，從大使崗位退下來當天，參照“我們的朋友遍天下”這一中國名句，用中文寫下這樣一張條幅：“我的朋友遍中國”。

羅高壽在北京當大使七八年之后，在莫斯科，曾數度傳出他“即將被替換”的說法。不過，從俄總統葉利欽和繼任的普京那里，卻遲遲不見“動靜”。在俄羅斯駐外大使中，羅高壽創下了任期最長的紀錄：13年又23天。有一次，曾任葉利欽外事顧問的留利科夫，向我開玩笑說：“在我們俄羅斯，換總理易，換羅高壽難!”

羅高壽“把家安在北京城”后，常去莫斯科，他戲稱為“回鄉探親”。他自稱為“中餐美食家”，說在莫斯科，每周至少去“金鳳凰”或“北京飯店”(莫市兩個有名的中餐館)一趟，以便“解解饞”。

羅高壽晚年因車禍傷了右腿，走路得靠拐杖，有中國朋友見到此情景時，便過去攙扶，他總是不讓，說：“不用，不用，還不到80哪，能算老嗎?盡管拄拐了，我并不服‘殘’!”有一次，他半嚴肅、半開玩笑地說：“小平同志不是說過嗎，‘膽子要大一點，步子要快一點’。我覺得，這句話也是說給我們兩個國家聽的。就拿貿易額來說吧，韓國并不大，可你們同它的生意做得那么大，都兩千多億美元了，而同我們呢，才不過六七百個億，只有三、四分之一。可見，我們雙方的膽子還不夠大，步子還不夠快……而我呢，年紀大了，體質弱了，而且走路又不利索，不過，亦要記住小平同志的話，‘膽子要大一點，步子要快一點’”，邊說邊拄著拐杖往前邁大步，做出快走的樣子。

故人已西去，他的音容笑貌將永遠留在我心間。