那一年,他不過(guò)7歲光景。
父親經(jīng)常酗酒,且無(wú)自己的房子和固定的工作。母親對(duì)這個(gè)家庭陷于絕望,獨(dú)自跑到黑龍江,另找了個(gè)男人。
臨走的那一刻,她跟兒子謊稱(chēng)去大城市給他買(mǎi)他一直想要的汽車(chē)模型——作為他上小學(xué)的禮物的。他無(wú)比期盼著。
可放學(xué)回來(lái)后,家里沒(méi)有了母親的身影。他倚著家門(mén)等,從黃昏等到黑夜,等到的卻是父親的痛哭流涕,他抱著兒子說(shuō),你媽走了,不要我們了。
那一刻,他小小的身體僵住了,他不相信父親說(shuō)的是真的,她答應(yīng)給他買(mǎi)汽車(chē)模型的,他剛在學(xué)校給同學(xué)們唱了《世上只有媽媽好》。
父親從此酒喝得少了——卻不是戒掉,生活的不幸仍需用酒精麻醉,可父子相依的家庭他必須承擔(dān)起責(zé)任了,他要為之前的蹉跎贖罪,不能讓年幼的兒子再受到傷害了。
沒(méi)有母親的童年是灰色的。他的脾氣變得很倔,經(jīng)常與老師頂嘴,在與同學(xué)出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)時(shí),他解決的辦法不是商量,而是訴諸拳頭。
他放學(xué)時(shí)常常很晚離開(kāi)班級(jí)——他怕見(jiàn)到校門(mén)口的場(chǎng)景,許多父母來(lái)接他們的孩子,那溫馨的場(chǎng)面扎得他的心在滴血。
八年后,母親在外省的丈夫死了。她回來(lái)找他們父子倆。父親很容易原諒了她——他知道自己的愧疚。可他已經(jīng)上初三了,個(gè)頭瘋狂地長(zhǎng)。他與她能不說(shuō)話就不說(shuō)——說(shuō)了也不會(huì)正面對(duì)她說(shuō)。他的心里五味雜陳,更有一顆死死的結(jié)盤(pán)亙著,他倆之間那條鴻溝不是說(shuō)邁就能邁得過(guò)去的。
她想盡辦法討兒子的歡心。她去早市場(chǎng)賣(mài)新鮮的蔬菜,掙來(lái)的錢(qián)給他買(mǎi)新衣裳;把前些年剩下的一點(diǎn)積蓄給他買(mǎi)了一直想要的汽車(chē)模型。
當(dāng)他看到這個(gè)模型時(shí),一把搶來(lái)摔在了地上。他的痛郁結(jié)了八年,這空缺了八年的母愛(ài)讓他敏感的心變得不可理喻。
日子還在過(guò)著,他要高考了。填志愿時(shí)母親走過(guò)來(lái),小聲地對(duì)他說(shuō),可不可以填本省的學(xué)校?
他嘴里哼了一下,填本省的干嘛?
她接著小聲地說(shuō),我和你爸去看你方便!
他不置可否,心里說(shuō),誰(shuí)要你看!
大學(xué)畢業(yè)后,他留在了外省工作。有她在的家,他不愿回。他仍然無(wú)法走出童年的陰影。給家里的電話,都是打給父親的,而寄回的物品,寫(xiě)的名字也不是她。
卻在某一天,銀行卡里多了2萬(wàn)元——是她匯的。他打電話問(wèn)父親,父親說(shuō)你媽把家里的儲(chǔ)蓄都拿出來(lái)了,現(xiàn)在她在浴室找到了新工作——搓澡工,挺掙錢(qián)的,她說(shuō)要幫你買(mǎi)房子。他握著手機(jī)的手不自覺(jué)地動(dòng)了下。這之后,每個(gè)月卡里準(zhǔn)會(huì)有1000元打入,比工資發(fā)得還準(zhǔn)時(shí)。他的心漸漸軟了,他也忽然想家了。
她的病來(lái)得突然——肝硬化。他得知時(shí),眼前“嗡”地一片黑。他想起半年前父親電話偶有提及,說(shuō)她有時(shí)肚子疼。他都以為是干活累的,說(shuō)幾句叫她多注意休息就了事——他沒(méi)想到她是為他積勞成疾。更沒(méi)想到,她的病倒,讓他沒(méi)有思考一秒就飛了回去。
他把她接到了省城最好的醫(yī)院治——瞞著她和他一起做了肝移植手術(shù),他有一半的肝臟在母親的體內(nèi)了,而他本身就是她身上掉下的一塊肉啊!
這后來(lái),他搬了回來(lái)。他們一起坐在房前的藤椅上,他握著母親的手。母親康復(fù)得很快,她知道了他為她做的一切。她說(shuō),謝謝你原諒了媽媽。他的淚流了下來(lái),媽?zhuān)俏也恍ⅰ_@一聲媽?zhuān)械盟蛔〉貞?yīng)著,聲音里滿是喜悅。