5歲那年,父母離了婚,我被送到私人幼兒園全托。
每天放學,我踩著小板凳趴在窗臺上,一臉羨慕地看著別的小朋友牽著爸爸媽媽的手離開校園,感覺自己被整個世界拋棄了。
那天我又尿濕了褲子,恰逢她帶著韭菜雞蛋餡包子來看我。正是寒冬,風從褲腿嗖嗖灌進來,冷得刺骨。摸著我冰涼的小腿,她一邊收拾東西,一邊掉眼淚:“妞,咱不在這里受罪了!走,跟姥姥回家!”
就這樣,她領著我,站到了姥爺的病床前。
姥爺望著我,濁淚像斷線的珠子把枕巾都洇濕了。
想當年,姥爺曾是多么高大挺拔的漢子??!他的木工活,方圓上百里都很叫得響。然而,3年前他不慎摔斷了頸椎,從此再也站不起來了。出院時,他是被醫生判了死刑的??赡苡捎诶牙颜疹櫟煤?,不僅多活了10年,一直到去世,身上連個褥瘡也找不到。
“當時,你爸被那個狐貍精迷住了,逼著你媽離婚。你媽的心被傷透了,從沒出過遠門的她,一氣之下,竟然一個人跑到了遙遠的南方,糊涂到連你都不要了,直到現在也沒個音訊……不過,你也別怪她,若非不得已,哪個女人愿意丟下自己的孩子呢?唉,女人這輩子,不容易?。 崩牙颜f這些話時,我小學都快畢業了。
只是,越長大,我對母親的怨恨就越深。不容易就是放棄的理由嗎?俗話說,家家有本難念的經,活在世上,誰不是頂著命運的風風雨雨,硬撐著,為了心中的愛、肩上的擔子,以及應盡的責任而苦中作樂?何況,她再難,能難得過姥姥嗎?因為患有冠心病,姥姥天天吃藥,常常腫頭脹臉地堅持給我和姥爺洗衣做飯。為了節省開支,我的衣服幾乎都是她一針一線縫制的。記憶里,她一直在忙。別人都是白天忙晚上休息,她卻是晝夜連軸轉。晚上,姥爺翻身要叫她,吐痰要叫她,尿濕了也要叫她……對她而言,睡覺不過是打個盹兒眨下眼罷了。
只侍候姥爺還輕省點,偏偏我又體弱多病,隔三岔五地感冒發燒。于是,那邊姥爺喊,這邊妞妞叫,她穿著35碼的老北京布鞋,累得手腳不著地??v然這樣,亦從未見她埋怨過。有時,碰到姥爺發脾氣,她也只是擦擦額頭的汗,寬容地笑笑,最多應上一句:“都不能動了還發威,小心晚上不給你換尿布哦!”接著,又到院子里悄悄對我說:“在床上躺了這么多年,身子僵硬了,胳膊腿都萎縮了,換誰能受得了?。“ィ媸强嗔怂?。我能做的,也只是盡全力照顧他,生命無常,誰知道他還能陪我多久呢?”
2.
姥爺是在我小學畢業那年去世的。醫生診斷為心梗猝死,臨走,沒來得及留下一句話。姥姥看上去很平靜。她一件件給姥爺穿上自己親手縫制的壽衣,俯在他胸前輕聲說:“老頭子,去那邊歇歇也好,我知道這些年你已經很累了……”
姥爺入殮時,錘起釘落,她身子抖動著,終于撲到棺材上淚如泉涌:“咱們說好要陪對方下半輩子的,你怎么說走就走了呢?”
這是她第二次守寡。嫁給姥爺前,她曾有過一個幸福的家。丈夫比她小3歲。
“都說女大三抱金磚,我卻抱了個土坷垃,一場雷陣雨就把所有的幸福全敲碎了。沒過幾年,唯一的兒子也出車禍離開了我……”她用袖子抹抹臉,望著滿天繁星說:“好在,后來我遇到了你姥爺。雖然,有時他脾氣大了點,但是,他對我是真的好?。〕鋈ジ苫钋?,他怕我受累,把菜刀都替我磨好了。知道我愛吃葡萄,每次回家都要買兩大箱。還有,每個月那幾天特殊的日子,看到我洗衣刷碗,他總會默默地倒一些開水進去……你姥爺看著粗枝大葉的,骨子里心細著呢。”
“原以為,他能陪我一輩子,誰成想,結婚不到6年他就出事了,如今又狠心地撇下我走了,這就是命啊!”
姥爺一走,鄰居都猜測她會離開這個支離破碎的家。那段時間,我的心忐忑不安,干什么都不在狀態。畢竟,她才50多歲。而且,當時已經有人給她介紹對象了,聽說還是個退休干部呢。更何況,雖然我生下來就叫她姥姥,畢竟我們之間一點血緣關系也沒有呀。
事實卻證明我多慮了。她不僅沒有離開我,為了上學方便,還在我即將就讀的中學附近租了房子,帶著我搬了家。
她說:“妞,從此,你是姥姥唯一的親人了,姥姥活一天,就會陪你一天。但是,姥姥再長壽,也陪不了你一輩子。不管到了什么時候,你都要記住,每個人都擁有自己的價值,即使失去了一切,得不到任何關愛和支持,你也一定要愛自己?!?/p>
為了多賺些錢供我讀書,她在校門口盤了兩間門臉,開了個小超市兼賣早點貼補生活。每天,她頂著花白的頭發,天不亮就起床炸油條,常被油煙嗆得咳個不停??粗鄣萌諠u消瘦,我心疼極了,擔心她脆弱的心臟受不了。她拍拍我的臉,一邊捶腰一邊樂呵呵地安慰我:“放心吧,任務沒完成,閻王爺不收我?!?/p>
“什么任務?”我問。
“小傻瓜!當然是撫養你長大成人啦!我這把老骨頭,至少要撐到你考上大學!如果能捱到你大學畢業,就更好啦……”
那一刻,朝陽蓬勃而出,明晃晃地。有溫暖的液體在臉上流淌著,一直灼熱到心里。
3.
記憶里,她從不食言。
由于小時候身體弱,她每天晚上讓我跳繩。我不想跳,常常找各種理由偷懶。沒辦法,她只好用獎勵做誘餌。比如,每晚跳夠500個給一朵小紅花,攢夠30朵,可以換一條花裙子。我禁不住誘惑,吃過晚飯,自己主動拿著繩到院子里去跳了。
堅持了兩年,不僅身體強壯了很多,身高也躥得比其他同學快。暑假,穿上姥姥精心縫制的花裙子,整個人像振翅的蝶,快樂得欲飛。
上高中時,跟許多青春萌動期的女孩子一樣,我也朦朦朧朧地早戀了。她知道后,沒有像其他家長那樣如同遭遇洪水猛獸般張慌失措,而是拉著我的手,從容不迫地說:“咱倆打個賭吧。我敢保證,高中畢業后,你倆肯定會分手!”
“怎么可能?我喜歡他,他也喜歡我?!?/p>
“你敢跟我打賭嗎?高中期間不戀愛,如果畢業后你仍然喜歡他,他也依然喜歡你,我就同意你們在一起?!?/p>
我猶豫著。
“妞,真正的愛,是健康而持久的。如果你們連兩年都等不了,還能叫愛情嗎?”
最終,我中了她的激將法。
結局是,果然被她言中了。兩年后,我考上了大學,身后的才子帥哥一抓一大把。那個男孩落榜了,畢業后接了父親的班,在縣城的化肥廠工作。寒假回家再相見,我的眼里再也擦不出火花。
“姥姥,你咋這么神算呢?”我對她簡直是崇拜了。
“那個男孩除了籃球打得棒,再沒其他吸引人的地方了,你自小心比天高,他怎么能滿足你呢?”
光陰荏苒,一晃,姥姥不僅陪我讀完了大學,而且見證了我的婚禮。甚至,在72歲那年,還侍候我坐了月子。結婚后,她一直跟我住。年逾古稀,還幫我洗衣做飯帶孩子。她的頭發全白了,臉上的皺紋,寫滿了歲月的滄桑。
兒子4歲那年,她心梗發作住了院,自此,一生忙碌的她,終于可以躺在床上歇歇了。然而,她念念不忘的,仍然是我。
那天晚上,我端了水幫她洗腳。以前聽她說過,年輕時腳曾受過傷。然而,當那兩只嚴重變形扭曲的腳呈現在眼前,我還是驚訝得半天合不攏嘴。怪不得,她一年四季只穿布鞋。我真的難以想象,這么多年,她一直強忍疼痛陀螺般旋轉著,究竟是怎樣熬過來的呢?
我低下頭,把臉伏在腳上,淚如秋葉,紛紛落。
她羞澀地把腳抽回去,突然說:“妞,長痛不如短痛,不行還是離了吧?”
我一怔,疼痛如潮,在身體里洶涌著。彼時,愛人像父親多年前一樣有了外遇。那段時間,我被兩種力量牽扯著,不知何去何從。他很能干,剛剛30歲已經做到公司主管。人也帥得像影星,惹得那些姹紫嫣紅此起彼伏地往身上粘。
我該怎么辦?如果繼續維持,就要一輩子忍受心靈的煎熬。若是離婚,一來孩子將要面臨家庭殘缺,二來,我也擔心自己找不到比他更好的。
她問:“妞,他有悔意嗎?他能知錯就改嗎?”
耳畔飄過他的話:“別小題大作了!這年頭,哪個成功的男人甘心被一個女人霸占著?”
我失望地搖了搖頭。
她望著我,意味深長地說:“妞,女人嫁男人,是要讓他心疼的。男人再優秀,縱然占盡榮華富貴,你指靠不上,也是守寡。趁年輕,你應該去尋找屬于自己的幸福?!?/p>
4.
一個月后,姥姥去世了。又過了半年,我毅然辦了離婚手續。
第二年清明節,我采了一大束野花去看她。
坐在墓前,望著她慈祥的笑臉,我輕輕地唱著:“我是小花朵,沐浴著陽光,盛開在你暖暖的心窩……”
親愛的姥姥,你在,心就安。這么多年,謝謝你一直在我身邊。你就是我的親姥姥,從未改變……
責編/張立平