校園里,崇文樓后面有兩棵樹(shù),一棵是銀杏,另一個(gè)也是銀杏。
春去秋來(lái),一年又一年過(guò)去了,我無(wú)數(shù)次地從這兩棵樹(shù)下走過(guò),從沒(méi)有特別注意過(guò)什么。
這幾天,時(shí)常看見(jiàn)一些老人拿著碗弓著腰在樹(shù)下?lián)焓般y杏果,出于好奇,我也拾了一顆,湊到他們跟前,問(wèn)他們這銀杏果有什么用處,老人們告訴我,這銀杏果呀,可以延緩衰老,還可以預(yù)防心腦血管疾病,是老年人的寶呢。這倒讓我對(duì)這平凡的銀杏樹(shù)刮目相看了,我抬起頭,仔細(xì)端詳這兩棵樹(shù)。這一看,卻有了重大發(fā)現(xiàn)。原來(lái)東邊的這一棵,葉子已經(jīng)全黃,像是披了一身金色的衣裳,黃燦燦的葉子中間藏著繁密的果子,幾乎每一個(gè)枝條,每一根小分叉上都藏著一串串誘人的果子,那黃色的果皮上似乎敷了一層淡淡的霜。而西邊那棵,雖然已是中秋,但它依然是滿樹(shù)濃綠,幾乎沒(méi)有一顆果子。原來(lái)這兩棵近在咫尺看似相同的銀杏樹(shù),卻是不同的。
同是銀杏,西樹(shù)還是那樣的“年輕”,而東樹(shù)卻已經(jīng)過(guò)早地“衰老”了。這是為什么呢?我想也許是因?yàn)槲鳂?shù)沒(méi)有生活重?fù)?dān),而東樹(shù)“子女”繁多、孕育辛苦才有的差異吧!我的心頭一沉。我想起了兩類(lèi)人,一類(lèi)是“不稼不穡”“四體不勤,五谷不分”然而永遠(yuǎn)衣食無(wú)憂的貴婦,另一類(lèi)是夙興夜寐、克勤克儉為生活奔波的女人,比如我們的母親。這兩類(lèi)人,前者總是光彩照人,年輕貌美,她們永遠(yuǎn)不知道油煙味,永遠(yuǎn)沒(méi)有體會(huì)過(guò)雙手浸入冬天結(jié)冰的水里洗衣服的滋味,然而她們卻精通各種美容的秘方,她們每天晚上在華麗的舞廳激情熱舞,她們常常優(yōu)雅地坐在街市一角的咖啡廳享受午后的陽(yáng)光……而后者,想起她們,就會(huì)想起那可口的家常飯菜,想起雖不時(shí)尚但卻舒適的千層底布鞋,想起那款式不流行但織得很細(xì)密很厚實(shí)的手工毛衣……想起她們,就會(huì)想起那滿是風(fēng)霜的臉,想起那早已黯淡無(wú)光不再紅潤(rùn)的雙頰,想起那被時(shí)光老人犁下一道道深溝的額頭。想起她們,就會(huì)想起那無(wú)比粗糙的雙手,想起那永遠(yuǎn)忙碌的背影,想起那細(xì)碎的嘮叨,甚至?xí)肫鹞覀兩『笏齻兙o鎖的眉頭,輕輕的嘆息。她們的一生中,好東西自己舍不得吃,是為了留給兒女吃;舍不得給自己添置新衣,是為了不讓兒女穿得寒磣。她們永遠(yuǎn)是家里最吃得最差,穿得最差,睡得最晚,起得最早的人,雖然自子女誕生之日起,從母子相連的臍帶被剪斷的那一刻起,骨肉早已分離,但是似乎還有一根無(wú)形的臍帶讓她們把全部心血源源不斷地輸送給了兒女,所以她們過(guò)早地衰老了,她們干癟衰老的臉龐與他們的年齡很不相稱。真是“絲絲白發(fā)兒女債,道道深紋歲月痕”啊。
一個(gè)提前衰老、穿著土氣的女人,卻不因此而自卑,能夠昂首坦蕩地行走在人群中,是因?yàn)樗粦峙滤ダ希心軌蚋鷷r(shí)光抗衡的武器,她有自信和希望,她看到自己的生命結(jié)出了豐碩的果實(shí),如果她們孝順、懂事、上進(jìn)、務(wù)實(shí)的話。
秋風(fēng)蕭瑟,西樹(shù)搖曳著碧綠的枝葉在風(fēng)中輕盈起舞;而東樹(shù)卻不堪重負(fù),搖落了一地的金黃,老人和孩子們又從四面聚攏過(guò)來(lái),競(jìng)相撿拾那些剛剛落下的果子。我默默地祝福道:辛苦的東樹(shù)啊,在這個(gè)成熟的季節(jié),你收獲了累累碩果,你是幸福成功的;請(qǐng)你慢慢卸下肩頭的重?fù)?dān),好好享受一下金秋的天高云淡、恬靜溫馨,享受一回你人生的金秋吧。
(后記:從生物學(xué)角度上講,這兩棵銀杏樹(shù),應(yīng)該是雌雄異株,但是,那棵“年輕”的銀杏樹(shù),我很難把它與勤勞的父親形象聯(lián)系起來(lái)。因而我把它想成了一個(gè)懂得保養(yǎng)、衣食無(wú)憂的貴婦。這種聯(lián)想似乎不太合乎“生物學(xué)”,但是它合乎我的感受。)