從理想走向現實

摘要：1654年23名猶太人在新阿姆斯特丹（紐約）登陸譜寫了猶太人在北美歷史的序篇。從19世紀中期開始，歐洲猶太人大批移民美國，移民潮持續至20世紀20年代，以至美國在20世紀20年代末猶太人口達到420多萬。 相當一部分猶太人在美國取得了非凡的成績，他們通過自己的努力在美國播種著自己的夢想，并將其訴諸文學。這些早期的猶太文學風格的變化反映了猶太移民在現實生活處境的變化和心態的變化。文學從理想浪漫主義走向現實主義的過程見證了他們在美國追“夢”的緣起和幻滅。

關鍵詞：早期美國猶太文化； 美國夢； 同化；

作者簡介：陳艷（1985-），女，浙江杭州人，浙江樹人大學，外國語學院。

[中圖分類號]：I106[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2012)-07-0172-02

一、早期猶太人向美利堅的遷移

1654年，23名來自北美的塞法迪猶太人在新阿姆斯特丹（紐約）的登陸，成為北美猶太人歷史的開端。這個微小的群體一開始并不被信仰加爾文教的新阿姆斯特丹總督接受。經過一系列的協商，這批猶太人在宗教、生活、工作等諸領域受限的前提下獲得了居住權。

19世紀30年代后期，歐洲大陸再次出現反猶浪潮，大批德國猶太人禁受不住反猶迫害及生存上的窘態，舉家遷移美國。據統計，1840—1860年，美國猶太人口增加了十倍。總數達到15萬，而到1880年美國猶太人口是25萬。[1]這是猶太人第一次向美國的大規模遷移。思想開明、素質優良，且不乏知識分子的德國猶太移民把握住自由、開放的美國社會提供給他們的機遇，很快地融入美國主流社會。他們筆觸下的美國是飽滿奔放，浪漫多情的，讓他們遠離過去被迫害的枷鎖，在這片自由的土地上孕育著屬于自己的美國夢。

1881年開始，歐陸尤其是俄國掀起了一輪更大的反猶浪潮。驅使大批猶太人涌入美國。在1881—1924，短短的40多年的時間，近300萬猶太人進入美國，形成了美國史上最大的一次移民潮。與上次的德國猶太移民不同，這些東歐猶太移民一貧如洗，對于美國社會一無所知。在當時猶太組織和慈善機構的幫助下寄居在美國中東部的大城市。他們在饑餓，貧窮，沒有尊嚴的夾縫中求生，但是堅持將自己的子女送進學校接受美國式的教育，讓這些移民的第二代有能力能實現自己的美國夢。而這些第一代移民則在文化融合和同化的過程中，經歷著陣痛。因此，在他們筆觸下的美國更多的是對現實的無可奈何和對下一代的殷殷希望。

回顧美國猶太作家的早期作品，我們會發現它從最初的充滿激情的理想主義漸漸過渡到了現實主義。例如，埃瑪·拉扎勒斯（Emma Lazarus， 1849-1887）以浪漫主義詩歌的表現手法描述了猶太移民對美國這片充滿新希望土地的向往。而瑪麗·安丁(Mary Antin， 1881-1949)繼承了拉扎勒斯樂觀，激人向上的主題思想，展示了新一代移民在善良真摯的美國人的幫助下獲得了自由和新生，完美地闡釋了“美國夢”。但是這樣的理想化的文化互滲后來發展成了寫實主義的風格——“美國夢”的破碎，猶太移民在融入美國社會時的迷茫，孤立無援—例如，阿齊亞·葉齊爾斯卡(Anzia Yezierska， 1880-1970)關注猶太移民女性追求“美國夢”付出的代價，邁克爾·戈爾德(Michael Gold， 1893-1967)更是將猶太移民在社會最底層痛苦掙扎生存描繪的淋漓盡致。美國猶太文學作品從早期的抒情到現實主義的趨勢是由作家個人經歷和社會大環境兩方面作用引起的。

二、理想主義浸淫下的美國夢

拉扎勒斯家境殷實，與紐約東部貧窮的移民并無多大的來往。她受瓦爾特·各司特（Walter Scott， 1771-1832）小說的影響，從小就學寫浪漫詩歌。加上良師益友愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803－1882）鼓勵她用激情寫作，我們在她的詩歌《紐波特猶太教堂里》（“In the Jewish Synagogue at Newport”，1867）可以感受到她超凡的想象，她對猶太民族千百年來的流浪和苦難有著深深地共鳴。同時這首詩也是回應亨利·沃茲沃斯·朗費羅（Henry Wordsworth Longfellow， 1807-1882）的《紐波特的猶太墓地》（“The Jewish Cemetery at Newport”）。在該詩中郎費羅聲稱“滅亡的民族將永遠沉寂”，但是拉扎勒斯卻在這個廢棄的神廟中看到了古老的語言，看到了神圣的歷史，看到了先人犯下的錯誤，看到了本族人民的流離失所，最重要的是看到了希望---教堂依然神圣，上帝并未拋棄這個多災多難的民族---“脫下你的鞋子，站在燃燒的灌木中/直面的是神秘莫測的死亡和上帝”。[2]（P104）所以她的詩歌是樂觀向上，催人進取的。和她的風格一脈相承的瑪麗·安丁在13歲舉家遷去了波士頓，并很快接受了美國的教育，成功地實現了“美國夢”。小說《謊言》(“The Lie”，1913）可以說是以自己的親身經歷為藍本---富有同情心的美國老師，積極進取的主人公，兩種文化的相互認同和滲透。尤其值得注意的是美國女教師在第一個所謂的謊---作為猶太人的大衛是否有權利唱美國國歌，因為他的祖先并未像歌中所說的那樣為美國的獨立自由而犧牲--中指出“猶太人逃離沙俄或是受到不公待遇地方來到美國時所坐的船，每一艘都是五月花號【1】”[3]（P195），以及她在結尾時告知大衛“像你父親那樣的人，才是真正的美國人” [3]（P206）。作為一個真正的美國人，她對猶太移民的認可和贊揚是更具鼓舞作用的。

亞伯拉罕·卡漢的作品和上述兩位女作家的作品同樣催人上進。《戴維·萊文斯基的發跡》( “The Rise of David Levinsky”， 1917）又是一個成功的“美國夢”，因為1890S的美國經濟政治極度自由，三分之二的人生活在農村，以農村經濟為主的美國夢是當時的主流，是美化和意識形態化的價值。在這種大環境的影響下卡漢也在作品中鋪陳著自己的“美國夢”。但是他的描寫卻不再處處充滿光明和希望，小說在一定程度上反映出在物質上取得成功后在精神上的空虛。而《隔都的婚禮》(“A Ghetto Wedding”， 1898)描繪了居住在曼哈頓低東區的猶太人生活的艱辛，相愛的人因為無法承擔像樣的婚禮而絞盡腦汁，最后理想的婚禮終于舉行了，但是零零落落的觀禮者，龐大的婚禮支出卻是始料不及的。慶幸的是兩人最終扶持著走了下去。卡漢現實主義的文風也和他喜歡托爾斯泰（Leo Tolstoy， 1828-1910）有關。

三、現實主義入侵美國夢

阿齊亞·葉齊爾斯卡于1890年隨家移民到低東區，父親是研究塔姆德經的學者，家庭經濟靠母親和女兒打工維持，而男孩子卻享有受教育的機會。葉齊爾斯卡對這種猶太民族中的重男輕女很是憤憤不平，所以她的作品中總是關注著猶太婦女在美國的追“夢”。《孤獨的孩子》（“Children of Loneliness”， 1923）中的女主人公的家庭組成幾乎和她自己的一模一樣，那種在兩種文化中被生生撕裂，又無法完全歸一的絕望和孤寂描寫的如此真實---即無法得到父母的支持，又無法得到美國本土人的理解和認同，這是一個注定破滅的“美國夢---移民永遠都不能成為真正的美國人。而這種心靈的孤寂并非個別現象，就像她在小說最后寫到“是否只有我一人在苦苦追求呢？我只是千萬個移民的孩子中的其中一個，彷徨在新舊兩個世界中，忍受著孤獨的煎熬，無所適從，” [4]（P244）。而在1924年美國修改了移民法，對允許進入美國的移民多加限制，表明當時的美國在對待移民問題上，已經從最初的寬容和幫助變成了小心戒備。移民在美國的日子也越來越艱難，此時的“美國夢”就開始顯得荒誕無稽。

邁克爾·戈爾德更是在他的半自傳小說《沒錢的猶太人》（“Jew Without Money”，1930）里細致地描繪了低東區骯臟低賤的生活和腐敗的社會風氣，不同于上述的作品，戈爾德用第一人稱的角度帶我們親臨了那個四歲小孩眼中的猶太聚居區。因為是孩子的視角，對丑惡的東西也不會有所顧忌，一切也就更真實更殘酷。特別是第一章《五十美分一夜》（“Fifty Cents a Night”）就講到了社會道德敗壞，動蕩不安。即使在大白天街上也滿是懶洋洋的妓女等著招攬生意--“在我住的街上地球上別的花花草草別想活命，唯獨“梅毒”這種花不分晝夜地盛開著。” [5]（P359）對這種現象猶太人無可奈何只能感嘆：“誰讓這是美國呢” [5]（P358）而在第一章結尾處發生的槍殺死亡事件，他們也已漠然處之：“哎，美國阿” [5] （P362）接著，就將其拋之腦后，繼續先前的娛樂活動。從猶太移民的這兩聲感嘆中可以得知他們對當時美國社會的失望和無可奈何。這樣的情景可以說是作家小時候的真實再現。戈爾德家境赤貧，很小就進了“血汗工廠”，長大后成為社會主義激進派，這使得他對資本主義的殘酷剝削有了更深的認識。

戈爾德的《沒錢的猶太人》與其說是一部小說，不如說是一部對艱難時世的回憶錄或是一部對美國社會的批判書。在這部小說里，戈爾德對美國社會的批判是廣泛的。他從述說美國下層人民，特別是美國猶太移民的貧困生活寫起，到揭露當紅的一些美國政客，墮落的猶太拉比等。[6]

四、結語

縱觀這幾位美國猶太作家，他們都或多或少將自己的親身經歷寫進了小說中，筆觸從一開始充滿詩意和希望到后來的現實冷峻在一定程度上表現了猶太移民對“美國夢”的渴望，追求，幻滅的過程。1881年猶太人逃避沙俄的屠殺，大量遷入美國，他們感到十分卑微，而美國所宣揚的自由和平等給了他們很大希望，就像在《謊言》中將美國的一切都描寫的那么美好，而在根本上忽略了“謊言”的源頭就是因為政府對移民受教育年齡的限制。當猶太移民躊躇滿志，準備編織自己的“美國夢”時，才發現這是個遙不可及的夢。他們生活在“隔都”里，而不是真正的美國，做的是最底層的體力活，還要時刻擔心失業。即使通過自己的努力，受到了良好的教育，卻又面臨著在兩種文化中徘徊，失去精神依托的危機。在種種嚴峻的現實的壓迫下，猶太作家不可能繼續理想主義的抒情，勢必要用寫實筆觸譜寫出移民在美國所遭受的一切。

注釋：

【1】本文引文由作者根據英文版所譯。

參考文獻：

[1]、張倩紅.困頓與再生——猶太文化的現代化[M]. 南京：江蘇人民出版社， 2003.219.

[2]、Emma Lazarus. In the Jewish Synagogue at Newport， in The Quotable Jewish Woman: Wisdom， Inspiration Humor from the Mind and Heart[M]. Woodstock， Vermont: Jewish Lights Publishing， 2007.

[3]、Mary Antin，The Promised Land[M]， Boston and New York: Houghton Mifflin Company， 1912.

[4]、Anzia Yezierska， Children of Loneliness: Stories of Immigrant Life in America[M]， New York and London: Funk Wagnalls Company， 1923.

[5]、Michael Gold，Jews Without Money[M]， New York: Carroll Graf Publishing， INC， 1996.

[6]、喬國強. 大移民年代里的歷史紀錄——析邁克爾·戈爾德的<沒有錢的猶太人>. 河南大學學報（社會科學版）[J]. 2005年3月第45卷第2期，94-96.