母親的米酒

我一直喜歡喝母親釀制的米酒。

“九月九，釀米酒。”這是老家神農架的大人細娃都會唱的民謠。每年這個時節，母親都會釀制一壇壇米酒，饞得我們口水直流。

獨在異鄉，每逢九月，我就會收到父母從千里之外的家鄉給我郵寄過來的米酒。從郵局回來，我就立刻打開包裹，打開密封的塑料壺蓋子，倒出一碗糯米酒，兌上三碗開水，加點姜末兒，煮開。于是晚飯時，我們一家三口手里，就都捧上了滿滿一碗氣味芳香，味道甜美的米酒。正喝著，我的手機響了，是母親打來的。我忙跟母親說，我們正在喝她做的米酒呢。母親說：“慢慢喝，家里還有不少，啥時快喝完了，我再寄。等哪一天我們不在了，誰還會給你們郵寄米酒呢？”母親的話，像一根刺，隔著千山萬水也能刺疼我的心。

我望著碗里青黃淺淡的酒，上面漂浮著一顆顆白亮的米粒，那白色與父母頭發的白一模一樣。透亮的白，扎疼了我的眼也扎疼了我的心。

“你不要再寄了，一千多里路途，郵費也很貴的，不劃算。”我含著淚水說。那邊傳來父親的聲音：“啥子叫劃算不劃算呢？你弟弟在上海，還不是照樣寄。這些糯米，都是自己地里種出來的。新米做酒，味道好，養身子。”母親接著囑咐我說，每晚臨睡前，喝一碗米酒，可以補氣養血，睡個安穩覺，不會長白頭發。

掛了電話，我還沉浸在父母那無私的關懷中，我不由得想起父母勞作時的場景：春天里他們犁田，打耙，放水，育苗，插秧，除草，無論風雨，父母都待在稻田里伺候著一季的稻子。終于等到稻子由青變黃，等到谷粒飽滿，等到稻穗彎腰。收割的日子里，父母踏著露水，在多霧的清晨來到水田里開始辛勤的勞作。母親手執鐮刀，分開兩腳，屈背彎腰站在稻子前，一手抓起一把，另一只手握緊鐮刀朝稻稈上一割，就割下這一把。父親雙手緊緊握住稻子，揚起手，不停地在谷倉上的茬子上摔打，一顆顆谷粒被磕下來，飛揚著，稻粒像雨點般沙沙地落進板桶里。

家鄉打稻谷的方法很原始，長約一米的板倉，前面插上蔑編的擋席，板倉上面放置一個一米寬的茬子，一把把沉甸甸的稻谷，就在茬子上不停地摔打著。有風吹來，一些細末兒撲到他們的臉上，伴著汗水，又癢又扎，有的甚至鉆進眼睛里。即便如此，他們也沒停下手歇一歇，至多揚起胳膊用衣袖擦拭一把，就又繼續干起來。

秋日下，父母額頭上的皺紋，像田野里的溝壑，被汗水浸潤著。望著黃燦燦的谷粒，他們充滿喜悅的臉膛，像秋日里燦爛盛開的菊花。那谷粒寄托著他們全部的希望和愛。

經過了一天的勞累，父母夜晚躺在床上渾身像散架似的，兩個手臂酸痛無力，勉強可以迷糊一覺。從小在農村長大，父母這樣的感覺，我懂。第二天起床，就開始翻曬谷粒。曬干之后，用板車拉到村上的加工廠，把那些用汗水浸透的顆粒倒進脫粒機，機器那頭再出來，已經變成了白花花的米粒。母親捧著米粒，眼睛都笑開了花。

回到家，母親將一袋子裹著泥土清香的米粒倒進大木盆里，用溫水浸泡一夜，然后撈起來瀝干，裝進木甑子里，放到大鍋里蒸熟，放涼。拌酒的曲子，都是母親事先做好的——把廖仔草鍘碎，制作成粉末。

母親的釀酒技術沒得說。那些蒸熟了的糯米，在母親的手里翻滾，拌上酒曲，裝進瓦缸，用稻草或者棉被捂住，發酵。三五天后，若有若無的酒香鉆出棉被或者稻草的縫隙，滿屋子亂串，母親就對父親笑著喊道：“酒來了！”瓦缸里的糯米發酵變成了糟粕，而且滲透出許多乳白的“奶汁”。母親給我們每人盛一碗出窩的“糟子”，讓我們嘗鮮。在我們吃“糟子”的時候，母親忙著把枸杞和菊花對在米酒里，一起裝入壇子里密封。“媽，你忘了吃出窩糟子了。”我遺憾地望著母親。“我到時候喝米酒算了。”她每次總是這樣敷衍著。

等一段時間，米酒算是做成了。做好了的米酒酒色微黃，酒味不烈，入口醇味綿長，米粒也不硌牙。“開壇千君醉，上桌十里香。”這是家鄉米酒的靈魂在飄香。父親常常說“酒是糯米湯，不吃心里慌。”小時候每逢除夕夜，父親守歲的時候，喜歡在用樹根燒的蔸子火里煨一壺老黃酒，唱著歌謠“糯米酒，蔸子火，過了皇帝就數我。”父親唱完，母親接著來：“累了喝碗甜醪糟，春解困悶秋能飽，夏行十里口不渴，冬走十里不覺冷。”

我在秋風中，手捧一杯糯米酒，遙祝父母樂觀健康，光陰恬靜安詳，歲月了無風霜，生命甘甜久長。

生命如稻，歲月如米，脫殼剝米，猶如父母，他們只是給予和付出，從不索取回報。

責任編輯/劉洋