幾個(gè)月前，杜甫被人在網(wǎng)上“惡搞”了，這個(gè)生前漂泊流浪了一生的詩(shī)人據(jù)說(shuō)被人“搞得很忙”。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)走紅了，我們記起今年是杜甫誕辰1300周年。

中國(guó)號(hào)稱詩(shī)的國(guó)度。在這無(wú)垠的詩(shī)國(guó)星空中，唐詩(shī)宛如眾星璀璨的銀河，而杜甫則是銀河中最為耀眼的一顆。他被后人譽(yù)為“詩(shī)圣”，他的詩(shī)被稱為“詩(shī)史”。他在詩(shī)歌中表現(xiàn)出的文化巨人形象、倫理風(fēng)范、道德品格以及在詩(shī)歌藝術(shù)領(lǐng)域勇于創(chuàng)新的精神，影響了后代無(wú)數(shù)詩(shī)人，贏得了他人無(wú)法企及的眾多崇拜者和追隨者。千余年間，在歷史的回音壁上，崇杜之聲不絕嗣響。到上個(gè)世紀(jì)的1961年，世界和平理事會(huì)作出決定：將杜甫列為世界文化名人，并要求各國(guó)在1962年也就是杜甫1250周年誕辰之際舉行紀(jì)念活動(dòng)。光陰荏苒，轉(zhuǎn)瞬過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，今天我們紀(jì)念杜甫，就是要深刻認(rèn)知杜甫詩(shī)歌的思想文化蘊(yùn)含，用他的人文主義精神檢討和優(yōu)化現(xiàn)實(shí)；還要充分認(rèn)識(shí)他在促進(jìn)中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展上的諸多創(chuàng)新之舉，從而獲得繁榮新文學(xué)創(chuàng)作的精神啟迪。

在這個(gè)商品經(jīng)濟(jì)橫行和娛樂(lè)至死的時(shí)代，詩(shī)歌的命運(yùn)是孤寂的，只有詩(shī)人被惡搞，或發(fā)生詩(shī)歌丑聞事件的時(shí)候，詩(shī)歌才被大眾關(guān)注。甚至現(xiàn)代人還嫌不足，要拉古代的偉大詩(shī)人來(lái)開(kāi)涮，讓詩(shī)歌斯文掃地、風(fēng)雅淪喪。

對(duì)詩(shī)歌而言，這無(wú)疑是歷史長(zhǎng)河上最嚴(yán)峻的時(shí)刻。

歐美風(fēng)雨?yáng)|漸以來(lái)，雖然西方文化在某種程度上正在促進(jìn)中國(guó)文化的自我更新，但從目前的現(xiàn)實(shí)而言，中國(guó)文化的偉大傳統(tǒng)有危險(xiǎn)，而新的法度還沒(méi)有建立起來(lái)，西方文化的精髓并沒(méi)有融入中國(guó)本土文化。這就是所謂“畫虎不成反類犬”、非驢非馬的意思了。

筆者在寫作《從風(fēng)雅到風(fēng)骨——漢語(yǔ)詩(shī)歌書寫的轉(zhuǎn)向與個(gè)體審美精神的確立》的過(guò)程中，愈發(fā)認(rèn)識(shí)到漢語(yǔ)詩(shī)歌自身傳統(tǒng)的偉大，這就是“風(fēng)雅的傳統(tǒng)”。在杜甫誕辰1300周年之際，我們紀(jì)念杜甫，也許這是一個(gè)契機(jī)，讓偏離了軌道和方向的中國(guó)詩(shī)歌，重新認(rèn)識(shí)自己的傳統(tǒng)并回到這個(gè)傳統(tǒng)來(lái)。

所謂風(fēng)雅，就是詩(shī)歌作為一種悠久的抒情方式，其贊美、想念、哀嘆、諷刺，皆要合于度，歸為雅正，發(fā)揮“可以興，可以觀，可以群，可以怨”的作用，從而有助于政治教化，漢代的《毛詩(shī)》就是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的一種蔚為壯觀的政治學(xué)解釋。儒家用詩(shī)歌行教，這其實(shí)是一偉大的創(chuàng)造。

把高度精神化的詩(shī)歌納入到禮儀教化的政治秩序中，并被賦予了獨(dú)一無(wú)二的神圣使命，這正是所謂的中國(guó)禮樂(lè)文明高度成熟的象征。人們通過(guò)創(chuàng)造詩(shī)歌來(lái)參與政治，褒貶美刺，改善風(fēng)氣，齊正天下，好比是今人津津樂(lè)道的政治共同體的“公共空間”，成為古代中國(guó)最為文明化的精神空間。

同時(shí)，詩(shī)歌作為一種言說(shuō)之法度，比興和四言的大量運(yùn)用，使得《詩(shī)經(jīng)》具有審美的價(jià)值。比興生發(fā)了大量美好難忘的形象，四言則賦予詩(shī)歌以形式美感。而曹丕提出“詩(shī)賦欲麗”后，以及“風(fēng)骨”的發(fā)現(xiàn)并成為一種審美范型后，詩(shī)歌自身具有了獨(dú)立的審美價(jià)值。曹魏三大政治家親自主導(dǎo)了詩(shī)歌實(shí)踐和審美法則的確立，使詩(shī)歌不但沒(méi)有完全疏離政治，反而以一種更加普遍的審美風(fēng)氣貫通和吹拂著當(dāng)時(shí)的政治空間，擴(kuò)展了風(fēng)雅的內(nèi)涵。

在歷史長(zhǎng)河中，風(fēng)雅與風(fēng)骨構(gòu)成了中國(guó)詩(shī)歌的兩大傳統(tǒng)，風(fēng)雅是大傳統(tǒng)，風(fēng)骨是小傳統(tǒng)，而作為審美的詩(shī)歌和教化的詩(shī)歌，從來(lái)不是相互獨(dú)立不相往來(lái)的，而是相互影響，難解難分。唐朝出現(xiàn)了兩座無(wú)與倫比的詩(shī)歌高峰，這就是李白和杜甫。而他們就是集風(fēng)雅與風(fēng)骨于一體的大家。

李白被人譽(yù)為“風(fēng)雅之嗣音，詩(shī)人之冠冕”，或與另一位復(fù)古詩(shī)人陳子昂并列起來(lái)評(píng)價(jià)：“陳子昂懸文宗之正鵠，李白曜風(fēng)雅之絕鱗。”而杜甫自稱“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”。

如果說(shuō)李白更多繼承了風(fēng)雅傳統(tǒng)中的審美（抒情）的一面，杜甫則更多發(fā)揚(yáng)了風(fēng)雅傳統(tǒng)中的批判現(xiàn)實(shí)（敘事）的一面，美刺教化的一面，并贏得了“詩(shī)史”的美譽(yù)。

對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌而言，如果我們要拯救詩(shī)歌被丑化的形象，就要像杜甫一樣，再次擁有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的偉大抱負(fù)，再次展現(xiàn)“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的廣闊胸襟，再次心懷“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的悲憫情懷，讓詩(shī)歌回到社會(huì)教化的道路上來(lái)，重新發(fā)揮詩(shī)歌的批判和美刺的功能，起到“可以興，可以觀，可以群，可以怨”的作用。

當(dāng)下所謂的口水詩(shī)、下半身詩(shī)，不能振奮人心（不能“興”），無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)痛癢（不能“觀”），與大眾疏離（不能“群”），也難以反映民間疾苦（不能“怨”），幾乎成為個(gè)人自怨自艾甚至低俗趣味發(fā)泄的方式，詩(shī)人娛樂(lè)了詩(shī)歌，也為大眾所唾棄和娛樂(lè)。歷史上不乏其例，六朝詩(shī)歌風(fēng)格纖細(xì)而靡弱，乃至變成浮艷淫麗的惡俗，其后果是亡了國(guó)，帶頭寫淫詩(shī)的君王成為階下囚。

杜甫之所以能成為“詩(shī)中圣哲”的原因，乃是因?yàn)樗钤谝粋€(gè)以詩(shī)行教的國(guó)度，其身后有偉大的風(fēng)雅傳統(tǒng)，這也是積極入世的儒家傳統(tǒng)。作為詩(shī)人，杜甫也是一個(gè)耿直的儒者，當(dāng)朋友房琯被罷官時(shí)，他敢于仗義執(zhí)言上疏皇帝，最后自己也被貶官。可見(jiàn)，古代的儒者并不都是什么“封建專制”的維護(hù)者，而是有著自己的獨(dú)立人格、道德理想，更何況一個(gè)赤子詩(shī)人呢。

在白話文沖擊和西方詩(shī)歌影響下，漢語(yǔ)已經(jīng)散文化、碎片化了，當(dāng)現(xiàn)代人把拖沓的散文分行當(dāng)成詩(shī)歌還洋洋自得時(shí)，杜甫則是“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”，在每個(gè)句子上下工夫，甚至“字字不閑”，皮日休說(shuō)杜詩(shī)“縱為三十車，一字不可捐”，其在藝術(shù)上字斟句酌的精神足以為后世法。

當(dāng)代詩(shī)歌為什么很難產(chǎn)生耳熟能詳?shù)慕?jīng)典句子，為什么在普通老百姓心目中有點(diǎn)“面目可憎”，乃至被當(dāng)作口水詩(shī)，其原因即在于此：古人作詩(shī)是以字、句來(lái)計(jì)算，現(xiàn)代人作詩(shī)卻是以篇、章、部來(lái)計(jì)算，自然不能等量齊觀。

杜甫在格律對(duì)仗方面是一個(gè)巨人，也是一個(gè)革新者。這源自于漢魏以來(lái)的風(fēng)骨傳統(tǒng)。風(fēng)骨作為一種美之法度，要求詩(shī)歌內(nèi)在的情感節(jié)奏（風(fēng)）和外在的文辭形象（骨）達(dá)到協(xié)調(diào)，內(nèi)容和形式要達(dá)到完美統(tǒng)一，文辭在質(zhì)樸和華麗之間也要達(dá)到平衡。在這個(gè)要求之下，中國(guó)詩(shī)歌形成了悠久的煉字傳統(tǒng)、對(duì)仗傳統(tǒng)，從而讓漢語(yǔ)詩(shī)歌煥發(fā)出異常簡(jiǎn)練、清晰、諧和的美。

我們要還原杜甫，最重要的就是要把他放在一個(gè)儒家的士人的精神體系里來(lái)看，士農(nóng)工商，士的價(jià)值從來(lái)就是第一位的。在我眼里，杜甫的價(jià)值是最好地延續(xù)了屈原以來(lái)、陶淵明以來(lái)、嵇康以來(lái)士的傳統(tǒng)，直到晚清最后一位詩(shī)人陳散原都是這一脈士大夫之氣。士的精神在今天很稀有了，我們今天紀(jì)念杜甫，主要是紀(jì)念這樣一種以天下為己任的士之精神，士在今天早已變成了知識(shí)分子這樣難聽(tīng)的稱呼，本來(lái)在國(guó)家架構(gòu)里的士大夫，現(xiàn)在淪落為知識(shí)分子，只能待在大學(xué)的流水線上。

杜甫離開(kāi)我們1000多年了，他在大唐王朝行將衰落以及發(fā)生大變亂之際，以詩(shī)歌為武器，復(fù)興了古老的風(fēng)雅（樂(lè)府）傳統(tǒng)，記錄了那段歷史。在我們這個(gè)千年未有之大變革時(shí)代，我們紀(jì)念杜甫，還能否發(fā)揚(yáng)他的批判現(xiàn)實(shí)的精神，不是讓大眾娛樂(lè)了詩(shī)人和詩(shī)歌，而是讓詩(shī)歌嘲諷歷史和現(xiàn)實(shí)？

如果舍近求遠(yuǎn)，不從中國(guó)偉大的風(fēng)雅和風(fēng)骨的傳統(tǒng)中去尋找復(fù)興漢語(yǔ)詩(shī)歌的資源和力量，而唯西方的某主義是瞻，則會(huì)離大眾越來(lái)越遠(yuǎn)。（作者系青年學(xué)者）