我們對一個(gè)更好的世界,永遠(yuǎn)懷著一份鄉(xiāng)愁。
今年春天的一個(gè)夜晚,我和朋友在都江堰喝了一場很嗨的酒。那天我對朋友說:“永遠(yuǎn)不要放棄寫作,如果我們哪一天不寫了,我們就什么也沒有了。”
這是我的理解。我想寫作對我們最大的意義,其實(shí)是有一個(gè)傾聽者,他始終沉默,但永遠(yuǎn)耐心,你和他相處越久,就越有默契,越有靈犀,傾訴就完成得越輕松,越美好。
我們那場酒喝得嗨,也就是因?yàn)樵谶@一點(diǎn)上,兩個(gè)人有共識(shí)。共識(shí)比爭議更能下酒。
最近看馬爾克斯的《我不是來演講的》,也有這種感覺。或許寫作者最普遍的初衷,其實(shí)就是和自己談?wù)劇H绻氵€有一些讀者的話,還可以和一群人談?wù)劇mn寒說“和這個(gè)世界談?wù)劇保行┛鋸垼敹嗍恰昂椭袊務(wù)劇薄V挥袑懗鱿瘛栋倌旯陋?dú)》這樣作品的人,才有資格“和這個(gè)世界談?wù)劇薄?/p>
但從本質(zhì)上講,“和自己談?wù)劇迸c“和世界談?wù)劇睕]什么區(qū)別,因?yàn)橹挥心阕约鹤疃聪の淖直澈蟮难龐坪图拍倪@個(gè)意義上講,一個(gè)聽眾和一百萬個(gè)聽眾,后者除了場面上好看些、宏大些,并沒有比前者更多的理解和寬慰。閱讀或者寫作,始終是內(nèi)心的歷練,聽眾的參與多數(shù)是看個(gè)熱鬧,捧個(gè)場,然后,該做什么還做什么。
我這樣說的理由,是我覺得我們已經(jīng)擁有了藏書上千萬冊的圖書館和萬能的百度,但就思考的深度、內(nèi)心文明的準(zhǔn)則而言,并沒超越任何一個(gè)幾百年前的讀書人或?qū)懽髡撸热缣K格拉底兩千多年前用生命闡述過的民主,韓寒和大群公知還在微博上喋喋不休,見解并不比蘇格拉底卓越;……