1977,叔叔在高考

等叔叔考上了大學，我們全家都去坐火車。

1977年，高考報名費是五毛

70年代后期，父親在一家工廠上班，叔叔在公社中學代課，他們一周回家一兩次，平日里母親帶著我和弟弟在湘西南一個果木種類繁多的農場生活。

那是1977年的10月下旬，正是場里柑橘金黃的時節。這個季節是小孩子最忙碌卻又最快樂的季節。忙碌是因為要幫著大人包裝出口的橘子到深夜，快樂則是因為可以吃到很多橘子。不要懷疑我，雖然那時候所有的果實都屬于場里，但家門前的累累果實，總有一部分能跑進小朋友的肚子。

那個季節的夜晚，八歲的我常幫著媽媽包裝橘子。包裝紙是一種薄而半透明的正方形紙，并且印著淡綠色的橘子圖案，一張紙包一個橘子，橘黃的包裝盒上有許多規則的洞洞，印著一簇簇帶著葉的橘子，十分誘人。家家戶戶都發了一塊中間有圓洞的板，只有恰好不大不小滿足那個洞的橘子，才能包裝起來，其他的退回場里。還要將印著綠色橘子的那一面露在箱子的洞洞口……

據說，我出生前，場里的橘子是出口到蘇聯的。那么現在呢？母親搖頭，她也不知道。

那個夜里，我和母親同樣在油燈下忙著。忽然間，聽到父親與叔叔的腳步聲。母親自言自語道：“今天他們怎么會這么晚回來？發生了什么事？”

母親惴惴地端著油燈去開門。三個大人走進正屋，興奮地說著什么，我望過去，微弱的燈光下，他們三張臉都激動萬分，仿佛有天大的喜事，而我也聽懂了一些詞：恢復高考，政審只看本人的表現，叔叔符合條件，十年前的書……接著，母親迅速地點亮另一盞燈，三個人踢踢踏踏地上樓找書去了。