1977,叔叔在高考

等叔叔考上了大學(xué)，我們?nèi)叶既プ疖嚒?/p>

1977年，高考報名費是五毛

70年代后期，父親在一家工廠上班，叔叔在公社中學(xué)代課，他們一周回家一兩次，平日里母親帶著我和弟弟在湘西南一個果木種類繁多的農(nóng)場生活。

那是1977年的10月下旬，正是場里柑橘金黃的時節(jié)。這個季節(jié)是小孩子最忙碌卻又最快樂的季節(jié)。忙碌是因為要幫著大人包裝出口的橘子到深夜，快樂則是因為可以吃到很多橘子。不要懷疑我，雖然那時候所有的果實都屬于場里，但家門前的累累果實，總有一部分能跑進(jìn)小朋友的肚子。

那個季節(jié)的夜晚，八歲的我常幫著媽媽包裝橘子。包裝紙是一種薄而半透明的正方形紙，并且印著淡綠色的橘子圖案，一張紙包一個橘子，橘黃的包裝盒上有許多規(guī)則的洞洞，印著一簇簇帶著葉的橘子，十分誘人。家家戶戶都發(fā)了一塊中間有圓洞的板，只有恰好不大不小滿足那個洞的橘子，才能包裝起來，其他的退回場里。還要將印著綠色橘子的那一面露在箱子的洞洞口……

據(jù)說，我出生前，場里的橘子是出口到蘇聯(lián)的。那么現(xiàn)在呢？母親搖頭，她也不知道。

那個夜里，我和母親同樣在油燈下忙著。忽然間，聽到父親與叔叔的腳步聲。母親自言自語道：“今天他們怎么會這么晚回來？發(fā)生了什么事？”

母親惴惴地端著油燈去開門。三個大人走進(jìn)正屋，興奮地說著什么，我望過去，微弱的燈光下，他們?nèi)龔埬樁技尤f分，仿佛有天大的喜事，而我也聽懂了一些詞：恢復(fù)高考，政審只看本人的表現(xiàn)，叔叔符合條件，十年前的書……接著，母親迅速地點亮另一盞燈，三個人踢踢踏踏地上樓找書去了。

第二天早上我被大人們的喧鬧聲驚醒，只聽母親問：“要不要帶點錢，要報名費的吧？”叔叔輕快地回答：“嫂子，報名費只要五毛，我有的。”我好奇地問母親：“報什么名呀？”母親快活地摸摸我的頭：“報名考大學(xué)呀，你叔叔要去考大學(xué)。”八歲的我問：“什么是大學(xué)呀？”母親含笑：“就是坐著火車，去大城市讀書，讀完書就留在大城市工作，做干部啦。”

弟弟也被我們吵醒，很開心地嚷嚷：“我也要去，我要去坐火車！”

一向沉默的母親笑起來：“好，等叔叔考上了大學(xué)，我們?nèi)叶既プ疖嚒！?/p>

于是，叔叔考上大學(xué)，成了我們?nèi)易钜笄械呐瓮?/p>

如果叔叔考上大學(xué)，還要娶桂香嗎

星期天，叔叔在隔壁村的未婚妻來了。叔叔那年已經(jīng)27歲了，他在1968年高中畢業(yè)后就回到農(nóng)場，開始是地道的農(nóng)民，后來去了中學(xué)教書。父親替他做主跟隔壁村里的桂香訂了婚，桂香是土生土長的農(nóng)村姑娘，長得很漂亮，卻不知為何27歲居然還未嫁人，肯定不對勁。

這是母親悄悄跟我嘀咕的，但是當(dāng)著父親與叔叔的面，她卻沒說過。想來，也是因為叔叔年齡不小，家庭成分又不好（爺爺奶奶都是右派），不好太挑剔，所以忍了下來。

我一向不喜歡桂香，因為我去鄰村的同學(xué)家玩，她總裝著不認(rèn)識我。當(dāng)然，更重要的是，我見過她與別的帥男人在山窩窩里抱在一起。

這一天，她帶了一籃雞蛋，說是給叔叔補身體的，一條魚，說是給叔叔補腦子的。她還說，她正在織一件毛衣，打算等叔叔考上大學(xué)后去城里穿。

騎自行車去縣城借復(fù)習(xí)資料的父親與叔叔晚上才回，說是跑了很多地方才借到了一兩本。桂香還在等叔叔。那天晚上是她與叔叔定親半年來頭一次在我家過夜，更是她頭一次去叔叔屋里坐，但只坐了不到十分鐘，父親在門口說：“復(fù)習(xí)最要緊，有話考完后再說吧。”

第二天一早，桂香動身回家。媽媽想將所有的東西都還給她，她皺眉問我們是不是打算等叔叔一考上大學(xué)就悔婚？笨嘴笨舌的母親被人說中了心事，只得蒼白地否定，訕訕地將東西收回。

從此，叔叔開始了復(fù)習(xí)。我看不到他的刻苦，只覺得不過一星期沒見，他就瘦了許多，頭發(fā)胡子都顯得格外長。

沒幾天，桂香的父親來我家了，是來催婚的。父親回絕得理直氣壯卻又客氣，說等叔叔考完有了消息后，無論結(jié)果如何都立刻完婚。現(xiàn)在結(jié)婚，只會讓叔叔分心。

我悄悄問母親：“如果叔叔考上大學(xué)了，還會娶桂香嗎？”那么小的孩子都知道，考上大學(xué)的叔叔就跟現(xiàn)在不一樣了。

母親摸摸我的頭：“不知道，要叔叔自己決定。”我認(rèn)真地求母親：“如果考上了，就讓叔叔不娶桂香好不好？”

母親驚詫地看著我，我一咬牙說了出來：“她不喜歡叔叔的，她都跟別的男人抱在一起。”母親吃驚地捂住我的嘴，低聲說：“千萬不能告訴叔叔呀。”

我憋著氣，連連點頭。

一顆紅心，兩種打算

一個多月的時間飛快地過去了，很快便是叔叔去參加高考的時間，考場就在叔叔任教的中學(xué)。前一天，母親特意去稱了一塊肉回家，我和弟弟的筷子一伸過去，便被父親的筷子啪地?fù)踝　Ｎ覀兾乜粗赣H，叔叔就給我們各夾了一大筷，父親立刻端起那碗肉，一半都扒拉到叔叔碗里。母親說：“永紅，快吃吧，吃得飽飽的，明天有力氣考試。”叔叔的眼圈有點紅，低下頭飛快地扒飯。

叔叔考完后回來說，參加考試的人很多，僅僅他那個中學(xué)的考場，就有一千多考生，坐得滿滿的。父親笑笑：“一顆紅心，兩種打算，就當(dāng)今年是去試一把。”

接下來的日子，橘子已經(jīng)包完，我就看著母親在燈下一針針地做著新棉鞋，織著新毛衣——那是為叔叔做的，怕他考上大學(xué)后來不及準(zhǔn)備。

一個多月后，叔叔接到了體檢通知。媽媽激動得語無倫次。心情輕松的叔叔對母親說：“這只是去體檢，說不定體檢不通過呢。”

母親連連朝地上吐口水：“好話靈，壞話不靈。”

然而，壞話也靈了。體檢結(jié)果說叔叔心臟有雜音，肝大兩指，不合格。那天晚上回到家，叔叔便進(jìn)了他的小屋再沒出來，父親母親帶著我和弟弟在他屋外一直坐著，終于，我和弟弟困得不行的時候，叔叔打開了門，啞聲說：“都去睡吧，我沒事了。”

日子又回到了原樣，不同的是，桂香跟她爸來退親了。退親的時候要算清彼此往來過的財物，她將那次給過我家的雞蛋和魚，抵了一件叔叔送給她的尼龍衣服。

我最高興，可是大人們的臉上，表情很奇怪，有輕松，也有沉重。

叔叔一如既往地教書，一周回一次家，回家的晚上，我看他還在復(fù)習(xí)。母親悄悄地告訴我，明年，叔叔會繼續(xù)考大學(xué)。

農(nóng)歷新年后，我?guī)е艿懿蛇^三月泡兒，偷過地里的黃瓜，摘過五月的枇杷和桃子，便又快到了叔叔再次高考的時間。

這時，父親托了在縣醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的熟人，提前給叔叔檢查身體。

打擊是毀滅性的，那位醫(yī)生很坦率地告訴父親，心臟雜音還在，肝還是大兩指。依叔叔的身體根本不可能通過高考的體檢。

這一次，連父親都難過得不能自持，回到家中，兄弟兩個都躺在床上。那一晚，連五歲的弟弟都覺出了家中氣氛的異樣，他只吃了小碗飯就低聲對我說：“姐姐，睡覺去吧。”他睡前一向是找媽媽的。

我們沉默地上床，那是我人生里第一次想到如此嚴(yán)肅的問題：叔叔不能考大學(xué)了，而且他的身體也不好，桂香又退了親，叔叔也許會打一輩子光棍了。在我小小的心里，打光棍是一件很不幸的事。

端午節(jié)的粽子剛吃完沒多久，桂香就結(jié)婚了。那天，我跟著鄰村的同學(xué)偷偷去看桂香的男人。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，她嫁的那個男人又老又黑，根本不是那個她抱過的帥男人。迷糊中，我一轉(zhuǎn)頭就發(fā)現(xiàn)圍觀人群中那個帥男人正牽著一個跟他長得很像的小男孩的手。

大人的世界我不明白，只是我忽然之間對桂香產(chǎn)生了同情。

1978年，再次高考

那個周末，叔叔吃完飯就進(jìn)了屋里。我跟進(jìn)去，想讓他給我講故事，卻意外地發(fā)現(xiàn)他又拿起了那些爛書本在用功。我一愣，又一喜，飛快地跑到外屋，附耳告訴父親這件事。父親的眼睛一亮，但很快又黯下去，摸摸我頭，長長地嘆氣。

那段時間家里的氣氛十分怪異，叔叔努力地復(fù)習(xí)功課，母親也盡可能給他做好吃的。但是父母的臉色總是黯淡的，還能聽見他們嘆長長的氣。

過了一陣子，一個穿著樸素的阿姨來到我們家的時候，我們一家人才恍然大悟：因為那個阿姨，叔叔的高中同學(xué)，約了他一起去考，所以叔叔才又復(fù)習(xí)了。

父親背著叔叔跟阿姨談起了叔叔的身體問題。阿姨笑笑說：“誰知道今年體檢的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？也許放寬松了。今年不放松，明年也許放松了。反正，讀點書沒壞處。”

父親臉色漸漸舒緩起來，連連點頭：“哎，我一個大老爺們還沒你想得透，真是慚愧。”

我好奇地看著父親。在我的印象中，這是他第一次說這四個字：“真是慚愧。”我覺得，這是一種書面用語，只適合讀書人說。而父親在我的印象里，一直就不是個讀書人。

叔叔考完試后，每天晚上家里便開始放收音機(jī)。我喜歡聽廣播劇，聽不懂的地方，叔叔就細(xì)細(xì)地解釋給我聽。那個晚上，我正和弟弟在玩鬧，叔叔忽然朝我們做了個噤聲的手勢。我們都靜下來，收音機(jī)的女聲緩慢而清楚地播著新聞：中共中央要為右派平反了。

等了很長很長時間，那段新聞才播完。叔叔自言自語：“爸媽應(yīng)該不久就能回來了。”

母親臉上慢慢地露出了非常明快的笑，是我童年時期很少見過的。

那一年果真就如那位阿姨所言，體檢標(biāo)準(zhǔn)出乎意外的低。緊張得渾身冒冷汗的叔叔去到縣醫(yī)院，醫(yī)生卻只是測了一下他的視力與聽力，然后讓他脫下外衣，在醫(yī)生面前轉(zhuǎn)了個圈，就在體檢表上蓋了章。叔叔猶自不信，連問了三遍：“合格了？”醫(yī)生終于不耐：“合——格——了，剛剛測你的聽力沒問題的呀！”

叔叔急著要回家通報好消息，一路上騎自行車騎得過猛，十五公里的路程連摔了兩跤。那是怎樣的開心啊。我記得母親笑著笑著就哭了起來，猛地奔向里屋，用被子蒙住頭……而父親，也是笑著笑著淚水就流了下來，他用他那粗大的手掌，用力地擦著笑臉上的淚，卻怎么也擦不盡。叔叔含著淚與父親抱在一起。我聽到父親嗚咽著說：“爸媽曉得了不知多高興，趕快寫信告訴他們。”

還是叔叔最鎮(zhèn)定，說：“等拿到錄取通知書了再說。”

叔叔真的拿到吉首大學(xué)的錄取通知書時，父母已經(jīng)表現(xiàn)得十分淡定。母親問：“吉首呀，有多遠(yuǎn)？”又笑了起來：“衣服、棉鞋、被子都準(zhǔn)備好了。”

叔叔去上大學(xué)時，父親真的帶著我們?nèi)叶甲嘶疖嚒贿^只上去了五分鐘就下了。我對火車的第一印象很不好：太擠，太臭，太熱。

年底的時候，爺爺奶奶回家了。那時我才知道，我們的家原本是在縣城里的，只是因為爺爺奶奶被劃成右派，去了很遙遠(yuǎn)的地方，父親就帶著叔叔來到農(nóng)場，與他們的奶奶生活，而他們奶奶在過世前，幫父親找了一門親事，就是我母親。

世事多么奇妙，總在意想不到的地方轉(zhuǎn)一個彎，你就有了新的緣分，新的生活。