上海,愛與痛的故鄉

我知道，在那一刻，她向我注入了一個上海女人的靈魂。

八十年代：一個上海女人的靈魂

每一個“新上海人”的心中，都有一個關于上海的故事，我的故事是從江輪的汽笛聲開始。

輪船從一個極窄的江口起航，離開這座江北小城。和每一個暑假一樣，我的夏天被大人們分為兩個部分：前一個，以媽媽越來越摻雜著安徽口音的上海話告別而告終；后一個，以阿婆在黃浦江碼頭蹣跚著翹首相望的身影而開始。

大上海，在八十年代的小城人們心中，絕對是一個令人心馳神往、兼具色香味的名字。色，大約是不夜城的霓虹燈，或第一百貨門口海報上酥胸半露的洋女人。香，是南京路上行色匆匆的麗人散發的香水味，或街頭老阿婆兜售的白玉蘭花。味，則要具體得多了，是我帶回家的大片魚肉干，或成塊的巧克力、聽裝的樂口福，這些都是小朋友們在放學后常聚我家的原因。

孩子們羨慕我，大人們對于我媽則是好奇中帶著玩味——一個流落到異地小城的上海女人。也許用“流落”這個詞并不合適，但是當你看到她在清明節四處收集艾草做青團；四季只穿素色衣裳，卻連一個衣褶都有講究；一輩子把“不知道”說成“不曉得”；或是在每一個暑假惆悵地將獨生女兒送回遙遠的故鄉，你不得不承認：她的根，不在這。

她固執地讓我定期擺渡在小城和上海之間，作為她和故鄉沒有切斷的一點聯系。可眾人不知道的是，大上海對于我來說，卻是一襲爬滿了虱子的華袍。……