閱讀是最佳的通仙之途

在福建的時候，偶然從一個香煙盒上看到“通仙”二字，當時神思恍惚了片刻，就覺得“通仙”這兩個字真好。過去聽得多的是“成仙”，雖然只是一字之差，但所表達的意思完全兩樣。古人想象有一種超乎凡人的仙人，可以上天入地，可以潛行江海，神通廣大，無所不能。于是人們都想成為仙人，又設計了各種成仙的方式，有的修道，有的煉丹，但似乎并沒有確鑿的消息說有哪位高人真的就成為了仙人。本來，仙人不過是一種虛幻的存在，而且我也明白，像我等這樣的凡夫俗子，載著沉重的肉身，哪能成為仙人，一味地癡迷于成仙，大概也只會是“嶗山道士”的結局。然而，通仙卻是可能的。我所理解的通仙，是指通往仙境的途徑。我們雖然不能成為仙人，卻是可以享受仙境的愉悅。說到底，通仙是一種生活姿態。因為真正的仙境其實是存在于我們自己的精神世界里，所謂仙境，在我看來就是一種超然物我的境界。所以通仙就是一種非物質的生活姿態。通仙，就是要讓人們擺脫物質的羈絆，在精神的藍天下自由地飛翔。據我所知，人們找到了許多通仙的方式，比如品茗，比如聽音樂，比如旅游，比如瑜伽，比如垂釣，等等。人們在這些行為中獲得了一種物我兩忘的心理狀態，等待著神秘的使者來叩問心靈之門。但是，這些行為還是要憑依著一定的物質，才能到達通仙的境界，這些所憑依的物質有時又成為人們通仙的障礙，因為有的人僅僅停留在物質層面，把享受物質的愉悅當成追求的目標，通仙也就只是空談了。比如品茗，一杯清茶，可以話禪。然而如今人們喝起茶來要講究茶葉的昂貴、茶具的精美、茶舍的奢華，還要有一套繁復的茶道以及有美女的陪伴，如此一來，人們的興趣也就不會在禪意了。在我看來，最佳的通仙之途是閱讀，因為閱讀受物質的羈絆最少。有時候，一本翻閱得很破舊的書籍，卻能為你打開一個全新的世界。我們喜愛閱讀，是喜愛書籍中的文字，而不是喜愛書籍的裝幀。

當然我所說的閱讀是專指那種不帶有功利目的的閱讀，不是為了拿文憑，不是為了謀生。當然，閱讀也是一種消遣，消遣當然算不得通仙，但消遣達到一定的層次，就會步入通仙的途徑。因為閱讀是人的一種內感覺，內感覺是相對于人的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺等外感覺而言的。外感覺與我們的外在器官相關，眼睛、耳朵、鼻子、四肢，而內感覺的器官是人的內心，然而，人的內心又是什么呢，它肯定不是指心臟，當然也不應該純粹就是指大腦。人的內心關乎思維，也關乎情感，也關乎意志，但它在解剖學上又不存在。所以我要說，內心是一種不存在之存在，因為每一個人都會感覺到它的存在，它就是這么神奇。因為這么神奇，人才成其為人，它是人的一種無形器官。有一個詞語：“心靈”，是對這種無形器官最恰當的描述。因此也可以說，閱讀是人的心靈的觸覺。現代社會被太多實用性的東西所糾纏，被太多欲望性的東西所迷惑，而這些糾纏和迷惑主要作用于我們的外感覺，所以我們多半對心靈的觸覺變得很不敏感了。我們應該進行一些心靈的閱讀，心靈的閱讀不是在用眼睛，而是在用我們心靈的觸覺。毫不夸張地說，很多人的閱讀不能叫真正的閱讀，僅僅與學習有關，雖然學到了知識，學到了人們需要的東西，但它并不刺激心靈的觸覺。對于很多不懂得真正的閱讀是什么的人來說，心靈的觸覺經常處在荒廢不用的狀態，長此以往，心靈的觸覺變得粗糲遲鈍，難以體會到文字帶給我們的精神愉悅。所以我們應該努力倡導真正的閱讀，開啟我們心靈的觸覺，用我們心靈的觸覺去感受文字的肌理，去進行一種精神的探險，去觸摸世界的另一面，那是與我們的世俗功利毫無關系的另一面。當我們真正用心靈去閱讀時，我們也就踏上了通仙之途。

經常讀書的人，或許都曾有過通仙的暢快時刻。這種時刻也是可遇而不可求的。我自己的閱讀經歷中，感受最深的一次是在鄉下當知青的時候。那時我是一名十六七歲的少年，身心正在成長之中，我來到洞庭湖中的鄉村當知青，農活很累，生活也很艱苦，這些似乎都不讓我犯愁，犯愁的是找不到好書讀。我偶爾得到一本《微積分學》，從知識的角度說，我一個初中生的知識水平，似乎離它太遙遠，但是我仍舍不得放棄它。正好要去洞庭湖里砍蘆葦，我將這本書塞進包里，帶著它進了洞庭湖。我們砍倒一大片蘆葦，將蘆葦碼成一個個高大的垛子，就要一船又一船往生產隊拉了。我自告奮勇留下來看守蘆葦垛。其實我是牽掛著包里的那本《微積分學》。在接下來的十多天里，我就與這本書為伴，書里面由數學搭建起來的神奇奧妙世界太有吸引力了，我完全沉浸在其中。我或者倚在蘆葦垛子上閱讀，讓冬日的陽光把書頁撫摸得有些溫暖；或者躺在蘆葦棚里閱讀，耳邊還時不時傳來棚子外面的鳥鳴聲。微積分讓我忘掉了時間，忘掉了那時候繃得緊緊的階級斗爭，忘掉了一切世俗的煩惱，我的精神豁然開朗，仿佛身處一個鳥語花香的天地。今天回想起來，這不正是通仙所要到達的超然物我的仙境嗎？閱讀這本《微積分學》，作為知識，我基本上對微積分學有了初步了解；同樣作為知識，微積分學對我來說又是沒有用處的，在我后來的人生經歷中，再也沒有與微積分學發生過關系，現在，微積分學的那些稀奇的公式和定理，我也早已忘記得一干二凈。但正是一次沒有用處的閱讀，讓我的精神得到了解脫。也許可以說，這才是閱讀最大的用處。因此，我常想閱讀應該是一種精神的洗滌活動，尤其對心靈的閱讀而言更是如此。用心靈的觸覺去讀書，要通過讀書讓我們的心靈的觸覺變得越來越敏感。在這個精神的“大氣層”越來越稀薄的時代，千萬不要讓自己的心靈觸覺變得粗糲遲鈍，因為，假如說真有一個仙境存在的話，那么，這個仙境只有用心靈的觸覺才能接近它。

我寫這篇文章時，正逢4月23日的世界讀書日來臨。但這一天并沒有顯現出讀書的火熱跡象，我相信大街上熙熙攘攘的人群里絕對沒有幾個人還知道世界讀書日的概念。在世界讀書日這一天的新聞里，我倒是知道了，中國人的“國民閱讀率”近年來持續下降。這大概是與全社會的消費主義泛濫有著密切的關系，人們既深陷現實生活的油鹽醬醋的煩惱之中，又沉湎在聲色犬馬的物欲世界里，哪里還有心思去讀書呢？但我以為這二者之間是互為因果關系的。也正是由于全社會缺少閱讀氛圍，人們沒有養成閱讀習慣，所以人們就不能有效地從現實煩惱和物欲世界里解脫出來。因此，糾正社會越來越惡化的物質至上的風氣，不妨先從大力倡導閱讀開始，特別是倡導心靈的閱讀，就讓心靈的閱讀為人們開辟一條最佳的通仙之途吧。

責任編輯：黃艷秋