鉤織生活

牽霧在她空間里貼了許多鉤織品，有小裙衫，小坎肩，小花鞋。她興奮地說，現在正學鉤針活呢。對于這些東西我再熟悉不過了，我不光會鉤這些衣物，連我結婚時的桌布，茶杯罩，洗衣機冰箱罩子，都是我自己鉤的。

那是一些極細的絨線，單股。桌布是由一個個大團花，再加上小團花，拼接出來的。桌布是個大圓面，順了大大的方桌垂下來，鏤空的花朵盛開著。茶杯罩是淡粉色的。那時候結婚都要買幾個玻璃杯，倒立在圓圓的茶盤上待客。杯罩是從中間起頭，然后向四周發展擴大，那些花紋由細小變得壯大，最底端加了一圈荷葉邊。這淡粉的罩子蓋在杯子上面，透過網眼，能看到玻璃杯若隱若現，透著亮。洗衣機冰箱罩，都是從一個角起頭，依了花色，邊鉤邊發，直到達到你需要的大小，收針。自己都糊涂，怎么鉤著鉤著就成了一個大正方形了？鉤針的靈活多變，隨心所欲，方便簡捷，毛衣針是不能相提并論的。

初識鉤針，是同寢室的胡大姐，見她用左手食指繞著線，右手拿個鉤狀物上下翻飛，看得人眼花繚亂。她鉤織的是一件男式背心。花樣是菱形片，一道一道的，像農人整齊的溝壟。衣薄，適合不冷不熱時節穿。輕便，脫下來，一個口袋都裝得下。我覺得她就是個魔術師，這和縱橫交錯的毛衣針完全不一樣。走到哪鉤到哪，攜帶方便，鉤錯了，拆也方便，并沒有穿針漏針之嫌。我興致極高，求著她教我。她的鉤針是從紡紗廠車間淘來的，她取了針，切了牙刷頭，把針燒紅，插進牙刷手柄，一個簡易的鉤針就做好了。她鉤針上有一個小舌頭。鉤針在她的手上，運用自如，到我的手上就不聽話了。那個小舌頭總是收不上來，鉤一下，我得用手指撥一下，費力得很。

把這鉤針給手巧的哥哥一看，他說我幫你做。哥哥在機修車間工作，休息時間，用不銹鋼打磨，磨出一個小彎鉤，深淺合適。細心的哥哥還用透明的有機玻璃做了一只長脖子天鵝，那是一只展翅欲飛的天鵝。細小的腿拖在尾部，重疊的翅膀立在上面。細長的脖子上，一張嘴張開著。似乎要叫喊出來。那針就在天鵝的腿上，我每次學鉤針時，都似乎不是為了鉤東西，而是為了看這只天鵝。它吸引了眾多女工的眼睛，都央我去求我哥。那時候，我哥可能是最受女工歡迎的男人了，轉眼間就成了一個制作鉤針的專業戶。

自己做的鉤針，比胡大姐的好用多了。但胡大姐傲慢得很，且忙著談戀愛。丟給我們一句：鉤辮子。于是，我們就成天鉤辮子，一根線被我們鉤鉤拆拆，幾經折騰下來，斷得拿不上手了。再求她，又學了兩種針法：長針，短針。你再求她教花樣，她丟給你一句：自己看。于是拿她鉤好的背心看，邊看邊琢磨，慢慢地也琢磨出了門道。鉤針無非是由辮子，長針，長長針，短針組合而成的。這里該添一針，那里該少一針，依葫蘆畫瓢，慢慢地也就會了。

會了的我們，再看見任何鉤織品，都不會為難。個個都是巧姑娘，一看，準會。我們鉤長圍巾，加了長長的流蘇，流蘇垂在胸前，起起伏伏，風姿綽約。鉤三角巾，一圈毛茸茸的邊，護著你的脖子，別提多暖和。下班沒事，我們帶了鉤織物，坐在長江邊的大石頭上。小玲正在鉤蚊帳，這可是個大工程。我當初年紀小，還沒到談戀愛的時候，覺得要是結婚，這蚊帳要鉤到何年何月？蚊帳肯定不是擋蚊了，純粹是裝飾，你想啊，新婚時，掛上這樣一幅錦繡般的織物，會引起多少人驚嘆！人們會摸著那些漂亮的花紋，一朵朵絨花，愛不釋手。巧手啊，不簡單！

我值得夸耀的是花了兩天時間鉤一件背心。那是遇到了心愛的人，想盡快地送他一件定情物，沒有比親自做的更有意義了。當他收到我的禮物，直接穿在身上，再不舍得脫。挺著大肚子時，我想象著肚里的孩子應該是個女兒，和我一樣有著大大的酒窩。于是，我鉤了一件粉紅色的裙子，小翻領，大擺。還用多余的線鉤了一雙鞋子，鞋面是一朵大花。我想象著她把柔軟的小腳放在我的手心里，兩朵花兒翻飛跳躍，該是何等的好看。當然，生了兒子，這鞋子還是派上了用場的。他爸一手托著他的腳，一手托著他的背，讓他站高高。那穿了柔軟的鞋子的小腳，被他爸抓得緊緊的。兒子的笑聲，咯咯直叫，響徹云霄。

說起這些，好像是很久遠的事情。當年那些好看的鉤針，我一根也沒有了，不知遺落到了哪兒。那個舉高高的人，再不會穿那件背心了。那個教我學鉤針的胡大姐，我倒是常見，她推了一輛自制的小車，一年四季守在學校門口賣糯米卷。臉，是黑皺的，手是黑皺的，再不是當初那雙白皙靈巧的手了。

責任編輯：黃艷秋