貴嶼：救贖來臨？

沿貴（貴嶼）谷（谷饒）公路南行，谷饒（鎮(zhèn)）一帶遍布大大小小、五花八門的內(nèi)衣廣告，等進(jìn)入貴嶼（鎮(zhèn)）地界，路旁的廣告牌馬上變身成一個(gè)個(gè)醒目的藍(lán)色警示牌，上書：嚴(yán)禁硝酸、硫酸、鹽酸等進(jìn)入。

小鎮(zhèn)內(nèi)，溪溝兩岸的細(xì)葉榕依舊綠葉婆娑，然而初到此地的外鄉(xiāng)人第一口呼吸的空氣，卻充滿了化工廠式的臭味，或水泥廠般讓人窒息的腥酸味，躲無(wú)可躲。

衰敗

45歲的沈興勤視力不好，戴著厚厚的眼鏡。跟往常一樣，吃過早飯，他就和家里人一起上班干活了。

所謂的上班，并不需要出門，只是從二樓走到一樓而已。沈家一樓底下是一間巨大的倉(cāng)庫(kù)，里邊堆滿了大包小包、層層疊疊壘砌著的廢舊物品，最里邊靠墻則堆著最金貴的成品——一包包金黃燦爛的細(xì)銅絲。

沈興勤既是老板，也是打工者。像他這樣的私人小作坊，鎮(zhèn)上多如牛毛，幾乎家家戶戶如此。他下樓將兩扇鐵皮大門打開，工人們?nèi)齼蓛蛇M(jìn)來做工。湖南人老莊這次還帶來了兩名老鄉(xiāng)，以及自己剛放暑假的一兒一女。孩子在門口幫著挑揀電路板，沈興勤只須付他們一半的工錢。

沈家雇有15名工人，外地人、本地人各占了一半，工人們平時(shí)自動(dòng)按地域分成三個(gè)組，一組負(fù)責(zé)對(duì)廢舊電器進(jìn)行砸打、拆解；一組拆解廢舊電線電纜；最后一組是主要由當(dāng)?shù)貗D女組成的分揀銅絲小組，她們用一個(gè)個(gè)大篩子不停地篩動(dòng)并挑出各種塑料小片，遇到未完全破碎的電路板殘件，再用剪刀、錘子將其敲碎，最終取出一縷縷的黃銅絲。

沈興勤和家人也參與勞動(dòng)。他蹲在地上，低著頭從一堆七繞八纏的廢舊充電器中間，一個(gè)一個(gè)地將充電器揀出來碼放好。運(yùn)氣好的話，碰到有些被丟棄的充電器，根本連包裝都沒有拆開過，沈興勤便會(huì)將其單獨(dú)放一邊。“這樣的直接可以拿出去賣，跟新的差不多。”

沈興勤70多歲的父親，則在一片狼藉的庫(kù)房?jī)?nèi)專注地用錘子猛力錘打電路板。一臺(tái)小電扇呼呼地轉(zhuǎn)個(gè)不停，但老人額上還是滾動(dòng)著大顆大顆的汗珠。

對(duì)一些工藝復(fù)雜的電路板，家庭小作坊處理不了，沈興勤會(huì)交給當(dāng)?shù)亓硪恍╊愃菩S進(jìn)行處理。“有負(fù)責(zé)破解電線電纜的、有負(fù)責(zé)電路板拆解的、有酸洗金屬元件的……”在貴嶼所屬的28個(gè)行政村或居委（其中包括7個(gè)居委會(huì)）中，21條村都已形成了大致的電子廢物拆解分工。比如北林村、華美村主要是搞電器拆解，仙馬村、杜頭村、龍港村、仙澄村主要是搞廢舊塑料回收。而整個(gè)貴嶼鎮(zhèn)就是一個(gè)完整的電子廢物拆解體系。

“這兩年政府管得緊，不少負(fù)責(zé)酸洗提取貴重金屬的廠子都跑了，聽說不少跑到了福建、江西一帶，仍在深山老林中偷偷進(jìn)行”，沈興勤講，由于今年上半年國(guó)際金屬價(jià)格下跌得厲害，貴嶼的廢舊電器拆解、包括塑料回收行業(yè)在內(nèi)，目前全鎮(zhèn)正常開工的經(jīng)營(yíng)戶不足以往的1/3。在政府持續(xù)打擊非法生產(chǎn)和國(guó)際金屬市場(chǎng)價(jià)格的雙重壓力下，貴嶼昔日盛極一時(shí)的淘金時(shí)代已一去不返。

淘金時(shí)代

活計(jì)不多的時(shí)候，沈興勤會(huì)搬把椅子，坐在門口喝茶，默默地看著面前川流不息走過的陌生人，以及自己似乎越來越陌生的生活。“以前鄰居們可好了，誰(shuí)家宰個(gè)豬，端著個(gè)豬下水一家一家去送。現(xiàn)在不成了，為了錢，怕是六親不認(rèn)呢。”在辛辛苦苦掙到三層嶄新豁亮的樓房和一家人相對(duì)殷實(shí)富裕的生活后，他卻常常忍不住懷念過去那個(gè)貧窮而干凈的嶺南小鎮(zhèn)。

未有貴嶼埠，先有彭州蘇。在老輩人記憶里，貴嶼祖代最早遷徒于唐文宗開成年間（公元836—840年），先祖?zhèn)冇杀蹦舷拢讋?chuàng)彭州園而得興。其后，這里也曾叫桂嶼，傳說是因該鎮(zhèn)北依的小北山一帶曾有大片大片的桂花林而得名。

可以肯定的是：在沒有發(fā)展電子廢物拆解產(chǎn)業(yè)之前，貴嶼是一派風(fēng)景秀麗的嶺南水鄉(xiāng)風(fēng)光。其北依小北山，南瀕練江，境內(nèi)除北部少量丘陵外，其余絕大部分均為平原。加之地處練江中游，氣候溫暖濕潤(rùn)，降雨充沛，導(dǎo)致貴嶼境內(nèi)河汊縱橫，池塘眾多，歷史上極易發(fā)生澇災(zāi)，解放后貴嶼興修了大量水利設(shè)施，包括對(duì)練江河道裁彎取直、以及人工開鑿了橫穿小鎮(zhèn)的北港河，使貴嶼成為粵東以種植水稻為主的一個(gè)嶺南小鎮(zhèn)。

“后來人口增加，平均每個(gè)人就兩分地，吃不飽，人們便開始尋找其它出路”，文化站的陳小龍記得，最初少數(shù)人開始外出收購(gòu)各種廢舊物品，回來補(bǔ)貼家用。到1980年前后，龍港居委會(huì)公開制定獎(jiǎng)勵(lì)措施，在當(dāng)?shù)芈氏扰d辦起一定規(guī)模的廢舊塑料回收和塑膠制品廠。

“很多人看到收廢舊物品有錢賺，又沒什么成本，都加入了進(jìn)來。”沈興勤最得意的一個(gè)致富傳奇就是：“一車廢舊（家電），能拆出個(gè)百萬(wàn)富翁，真不是吹牛”

《貴嶼鎮(zhèn)志》記載：至1990年底，全鎮(zhèn)皮塑制品及回收加工廠（組）發(fā)展至231家，生產(chǎn)的鞋類、褲帶、編織袋、桶、豬槽、天花板、快餐盒等日用產(chǎn)品繁多。龍港生產(chǎn)的塑料鞋暢銷全國(guó)各地，有“制鞋鄉(xiāng)”之稱。在龍港、仙澎、仙馬、渡頭、華美等村（居），已形成樓宇林立的一條市場(chǎng)街，長(zhǎng)5公里，寬18～23米，每天都有幾十上百輛運(yùn)送塑料原料和塑料制品的車輛進(jìn)入，上百噸塑料制品在此成交，市場(chǎng)年吞吐量已達(dá)到30600噸。

其后十年，村人資本越聚越厚，村里樓房越修越高。廢舊物品的種類也越來越豐富，從廢舊塑料增加到電線電纜、各式舊家電以及廢棄電路板等；廢舊物品的來源，也從周邊縣市迅速擴(kuò)展到了全球。“高峰時(shí)，全鎮(zhèn)在外專門從事廢舊家電回收購(gòu)銷的供銷員就有3000多人，分布在國(guó)內(nèi)各地的購(gòu)銷點(diǎn)多達(dá)1000多個(gè)。”貴嶼鎮(zhèn)的工作人員承認(rèn)，全鎮(zhèn)從事廢舊拆解的私人作坊，基本全都無(wú)牌無(wú)照，但組織經(jīng)營(yíng)的能力超強(qiáng)，除浙江、上海、廣東深圳、南海等地的廢舊電器源源不斷涌入貴嶼外，從香港或南海口岸輾轉(zhuǎn)進(jìn)來的洋垃圾也越來越多。

這樣，年復(fù)一年，貴嶼就像一個(gè)吞吃電子垃圾的怪物，每天吃掉成百上千噸垃圾廢物，然后吐出金屬、塑料等各種細(xì)分后的原料。而自從搞起廢舊物品回收加工后，家家戶戶都不再下田種地，昔日寧?kù)o秀美的鄉(xiāng)居生活也在財(cái)富積聚中漸行漸遠(yuǎn)。

貴嶼黃鑾文鎮(zhèn)長(zhǎng)介紹，如今經(jīng)過20多年發(fā)展，貴嶼已經(jīng)初步形成了廢舊家電拆解產(chǎn)業(yè)集群。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全鎮(zhèn)目前共有21條村從事這一行業(yè)，其中15條村有80%農(nóng)戶加入，至今仍在從事拆解、分選、經(jīng)營(yíng)的農(nóng)戶多達(dá)5613戶、 6萬(wàn)多人，每天處理的電子廢物高達(dá)158萬(wàn)多噸。此外，接近6萬(wàn)人的外來打工者也紛紛涌入了這個(gè)粵東小鎮(zhèn)。

沉重的污染

當(dāng)初看似無(wú)本生意的廢舊物品回收產(chǎn)業(yè)，在20多年后的今天，卻讓貴嶼人越來越清楚地看到：當(dāng)?shù)鼐烤垢冻隽耸裁础?/p>

沈興勤的老婆阿桂，廣西人。20多年前剛嫁到貴嶼時(shí)，家里還有地，阿桂也參與插秧種稻。“這里氣候好，通常一年可種兩季，7～8月收割一季，11月左右再收一季。”后來做廢舊物品回收生意，阿桂就很少下田了。但是，生意越做越大，阿桂身體卻越來越差。

“環(huán)境肯定是變差了好多，”說這話時(shí)，她忍不住一陣咳嗽。鎮(zhèn)上很多人都有呼吸方面疾病，如果不是太嚴(yán)重，大家也就不以為意，“習(xí)慣了。”在貴嶼，人人都清楚短短幾十年里環(huán)境發(fā)生了怎樣翻天覆地的變化，但人人又都諱莫如深，不愿對(duì)環(huán)境多談。

“怎么說好呢？這村里的水呀、空氣呀，變臟變臭也是人人有份啊。”沈興勤滿臉無(wú)奈，他自己也說不清，如果知道搞廢舊物品回收有這么厲害的污染，當(dāng)初不知是否還會(huì)選擇這一行當(dāng)。“污染最嚴(yán)重時(shí)期，應(yīng)該是近十年”，沈稱。

在村中隨處可見一堆堆露天散放的廢舊電器中，最值錢的就是電路板拆解。然而，在燒烤電路板過程中，大量含有二噁英的有毒煙氣也日復(fù)一日直排入空氣之中；此外，為了進(jìn)一步析取貴重金屬，貴嶼人多用濃酸進(jìn)行析取。“酸洗經(jīng)營(yíng)戶也知道這東西有毒，多半只是在河岸或郊外隱藏處進(jìn)行，遇有環(huán)保人員來查，馬上作鳥獸散，等檢查人員一離開，沒過三兩天，窩棚又搭起來了。”曾經(jīng)多次參與練江河岸打擊酸洗行動(dòng)的汕頭市環(huán)保局長(zhǎng)黃騰遠(yuǎn)稱。

2005年這一年，粵東小鎮(zhèn)貴嶼突然名聲大噪，原因就是其惡名昭著的環(huán)境污染。

“老莊”并不老，今年不到30歲，卻已經(jīng)成了北林村搞塑料這一行里四川人的“頭”。這天上午，光著膀子的“老莊”擠在倉(cāng)庫(kù)里邊，正在檢查分拆過的廢舊洗衣機(jī)外殼。“年輕女娃最好不要來打工，這活累，又臟，有些活干上幾年，回去連娃都不能生了。”說這話時(shí)，倉(cāng)庫(kù)里的工人都笑了。他們知道“有些活”是指煤爐燒烤，工資一小時(shí)百來塊，污染也著實(shí)嚇人。

外地人“老莊”對(duì)貴嶼的環(huán)境很不屑：“那河水哪叫河水，人掉進(jìn)去，不是淹死，完全是活埋死的。”在貴嶼，無(wú)論是浩大的練江，還是橫貫全鎮(zhèn)、長(zhǎng)達(dá)5700多米的北港河，都是黑乎乎粘稠一片，濃勝墨汁，恍如固體一般“堅(jiān)硬”。往往不到近旁，即惡臭撲鼻。

汕頭市環(huán)保局證實(shí)，貴嶼境內(nèi)的大小河流，早在十多年前就已經(jīng)喪失了灌溉功能，昔日魚蝦蟹已絕跡，現(xiàn)在能在周邊水體上見到的，只有瘋長(zhǎng)的外來生物——水浮蓮。2003年前后，全鎮(zhèn)13萬(wàn)多居民全部改從幾十公里外的深溪水庫(kù)引水飲用，沒人再敢下河洗衣服淘米。三年前，嶺南人最注重的五月扒龍舟活動(dòng)也停了。

一份監(jiān)測(cè)資料顯示的數(shù)據(jù)觸目驚心：貴嶼河岸沉積物中對(duì)生物有嚴(yán)重危害的重金屬鋇的濃度，是美國(guó)環(huán)保署認(rèn)定土壤污染危險(xiǎn)臨界點(diǎn)的10倍，此外錫為152倍，鉻為1338倍，鉛為212倍，當(dāng)?shù)赝寥赖腜H值已接近于零。

畫餅充饑的“產(chǎn)業(yè)園”

在貴嶼因“世界電子垃圾處理基地”聞名的這一年，環(huán)境救贖的契機(jī)也曾隨著苦難一同到來。2005年，國(guó)家出臺(tái)《關(guān)于加快發(fā)展循環(huán)經(jīng)濟(jì)的若干意見》；其后，國(guó)家發(fā)改委、科技部、財(cái)政部、商務(wù)部、國(guó)家統(tǒng)計(jì)局等六部委聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于組織開展循環(huán)經(jīng)濟(jì)試點(diǎn)（第一批）工作的通知》，汕頭貴嶼與浙江溫嶺均名列其中。

此后兩三年內(nèi)，各部委相繼有人到貴嶼調(diào)研。如今這些調(diào)研照片，都被珍貴地懸掛在鎮(zhèn)政府墻上。國(guó)家如此高規(guī)格地重視，讓貴嶼人第一次對(duì)外界充滿了希望。

然而，“發(fā)展循環(huán)經(jīng)濟(jì)，走規(guī)范化產(chǎn)業(yè)的路子，當(dāng)初就定下來了，國(guó)家、省、市也都相當(dāng)重視，可至今園區(qū)還沒見個(gè)影兒……”7月初，剛剛被授命從原貴嶼鎮(zhèn)黨委書記一職、調(diào)任貴嶼循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園主任的張書記，一提起循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園，就忍不住情緒激動(dòng)：在他任職的這幾年，為這個(gè)看得見摸不著的園區(qū)，他實(shí)在經(jīng)歷了太多希望與失落。

“這事兒比較復(fù)雜，不是一兩句話就可以說清楚的”，張書記自嘲，由于至今貴嶼循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園區(qū)的“三定”工作（定人員、定崗位、定薪酬）還沒完成，他現(xiàn)在是典型的光桿司令一個(gè)。

經(jīng)幾十年積淀下來的污染，家家戶戶分散搞生產(chǎn)的貴嶼人也沒了主張。“都知道有污染，也不想繼續(xù)做，可回頭再種田沒人愿意，進(jìn)行治污吧，又不是哪家哪戶能夠承擔(dān)得起的事”。

土生土長(zhǎng)的沈興勤倒還算淡定，好幾年前，他就知道華美村有個(gè)國(guó)家試點(diǎn)循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園，平時(shí)走在鎮(zhèn)街上，老遠(yuǎn)就能看到兩個(gè)巨大的門柱，上邊寫著“發(fā)展循環(huán)經(jīng)濟(jì)，打造生態(tài)貴嶼”的大字，可真正走到廣告牌后邊，卻只有一個(gè)巨大的國(guó)家循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園規(guī)劃彩圖，遠(yuǎn)近騰出來的數(shù)百畝空?qǐng)鲎樱两褚黄嗖葺螺隆?/p>

“荒著，年年長(zhǎng)草”，“有點(diǎn)紙上談兵”，沈興勤記得，除了豎大廣告牌時(shí)熱鬧過一陣子，去年年底，聽說過這個(gè)園區(qū)似乎要?jiǎng)庸ち耍€打算請(qǐng)宋祖英過來唱歌，后來不了了之。

一直在為循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園跑上跑下的張書記，在解釋為何園區(qū)一直建不起來時(shí)，用了兩個(gè)高度近似的詞。“各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)貴嶼關(guān)注得太多，而又關(guān)心得太少。”他解釋，比如對(duì)貴嶼的污染、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、居民生活影響，都非常非常關(guān)注，而對(duì)發(fā)展循環(huán)經(jīng)濟(jì)真正需要的技術(shù)、資金、政策卻又顯得太少太少。

“主要是土地難以落實(shí)下來，”張書記稱，由于涉及到土地性質(zhì)改變，即由農(nóng)用耕地變更為建設(shè)用地，這個(gè)證特別難辦。按原先2005年通過的貴嶼循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園規(guī)劃，園區(qū)建設(shè)面積將為2500畝，現(xiàn)在幾年跑下來，實(shí)際只有1700畝建設(shè)用地，而且今年上半年，貴嶼才剛剛拿到了500畝園區(qū)土地使用權(quán)。

而從2006年底通過的《貴嶼廢舊家電循環(huán)經(jīng)濟(jì)試點(diǎn)實(shí)施方案》看：2010年，該園區(qū)預(yù)計(jì)回收拆解廢舊電子電器的規(guī)模，將達(dá)到100萬(wàn)噸/年、廢舊電線電纜40萬(wàn)噸/年、廢舊塑料80萬(wàn)噸/年，同時(shí)還將建立起配套的因體廢棄物預(yù)處理中心、日處理量4000噸的污水處理廠以及物流中心等。然而，這一切今天也都還只是鏡花水月。

“汪（洋）書記對(duì)貴嶼兩年就有過四次批示，其中批給市委李（峰）書記時(shí)問：如果將貴嶼建成一個(gè)環(huán)保合格的拆解基地，需要付出多大代價(jià)？”張書記自己算了一筆賬，認(rèn)為如果想將全鎮(zhèn)5316戶經(jīng)營(yíng)戶全部納入園區(qū)生產(chǎn)，至少還得在現(xiàn)規(guī)劃基礎(chǔ)上再增加5000畝（建設(shè)用地）。而這個(gè)要求，明顯與國(guó)家嚴(yán)格控制耕地紅線政策相抵牾。

大廠進(jìn)村能否重燃希望？

幸而，就在貴嶼人漸漸放棄對(duì)救贖的盼望時(shí)，家電巨頭TCL再度燃點(diǎn)起希望的火花。

2005年，歐盟25國(guó)頒布《報(bào)廢電子電器設(shè)備指令》（WEEE指令）和《關(guān)于在電子電器設(shè)備中禁止使用某些有害物質(zhì)指令》（ROKS指令）。這意味著我國(guó)家電巨頭在向國(guó)外輸出電器時(shí)，已經(jīng)要為其產(chǎn)品“消亡”買單。

近幾年，對(duì)家電生產(chǎn)企業(yè)實(shí)行責(zé)任延伸，國(guó)內(nèi)呼聲也一直未曾中斷。2012年7月，在比歐盟相關(guān)法律遲到了七年多后，對(duì)國(guó)內(nèi)家電企業(yè)征收基金、補(bǔ)貼拆解企業(yè)的《管理辦法》終于進(jìn)入實(shí)施。

事實(shí)上，在新政策出臺(tái)之前，部分家電巨頭已有所動(dòng)作。2010年底，TCL集團(tuán)與汕頭市政府簽訂《合作意向書》，表示有意在貴嶼建設(shè)規(guī)范化拆解工廠。

今年初，由惠州TCL環(huán)保資源有限公司（出資51%）、汕頭市德慶廢棄機(jī)電產(chǎn)品拆解利用有限公司（出資39%）、汕頭市潮陽(yáng)區(qū)政府（出資10%）共同組建的汕頭市TCL德慶環(huán)保資源有限公司（以下簡(jiǎn)稱TCL德慶公司）如期拿到了30畝廠房土地使用權(quán)。

“園區(qū)‘三通一平’馬上就會(huì)動(dòng)工，這是（鎮(zhèn)上）第一個(gè)招商引資進(jìn)來的項(xiàng)目。”張書記稱，這一回，搞循環(huán)經(jīng)濟(jì)的大廠真的要一腳踏進(jìn)村來了。

然而，“前幾年國(guó)內(nèi)試點(diǎn)的一些廢舊電器拆解中心，一直來貨‘吃不飽’、環(huán)保投入又高，整體經(jīng)營(yíng)‘半死不活’，這一次有意入局的拆解大廠，能活得好嗎？”北京一長(zhǎng)期關(guān)注廢舊物品回收的專家心存疑慮。

對(duì)此，TCL德慶公司的項(xiàng)目可行性報(bào)告顯得信心飽滿：以三年為期，項(xiàng)目總投入6449.24萬(wàn)元，除去建設(shè)成本、人力成本、稅收等外，預(yù)計(jì)公司平均稅后利潤(rùn)846.83萬(wàn)元，凈利率19.85%。其中單拆解業(yè)補(bǔ)貼這一項(xiàng)，參照家電以舊換新（政策）所獲得補(bǔ)貼，每臺(tái)家電預(yù)計(jì)可得到純政策補(bǔ)貼8元（其它用作廢舊家電回收商補(bǔ)貼等），僅此一項(xiàng)，公司就共可得到補(bǔ)貼資金304萬(wàn)元。

“新《管理辦法》規(guī)定的補(bǔ)貼額度，實(shí)際比家電以舊換新時(shí)高很多。”汕頭市環(huán)保局相關(guān)負(fù)責(zé)人認(rèn)為，如此重要的利好政策，接下來應(yīng)該能為貴嶼的產(chǎn)業(yè)換代帶來實(shí)質(zhì)性改變。“當(dāng)然，最重要的，還是必須盡快停止污染行為，不能再繼續(xù)污染下去。”顯然，徹底杜絕貴嶼環(huán)境污染的希望，被有意無(wú)意地寄托在了大企業(yè)的社會(huì)責(zé)任意識(shí)身上。

近些年，為扼止貴嶼環(huán)境繼續(xù)惡化，當(dāng)?shù)丨h(huán)保部門也沒少花力氣。市、區(qū)組織環(huán)保監(jiān)察大隊(duì)，看到河邊溪畔有酸洗窩棚一律拆除，甚至嚴(yán)查家庭作坊的煤爐燒烤；公安部門在各村口長(zhǎng)期設(shè)卡，嚴(yán)查酸洗物質(zhì)入鎮(zhèn)；貴嶼鎮(zhèn)則積極向多如牛毛的小經(jīng)營(yíng)戶，推薦使用電熱爐取代煤爐，用板凳加鐵釘?shù)奈锢矸绞狡平怆娋€等新拆解辦法。

但政策之下總有對(duì)策。一些經(jīng)營(yíng)戶習(xí)慣跟檢查部門玩“躲貓貓”，經(jīng)常檢查人員動(dòng)用鏟車，前腳剛拆除臨時(shí)酸洗窩點(diǎn)，沒隔兩三天河岸上又出現(xiàn)了。另一些經(jīng)營(yíng)戶則悄悄將燒烤環(huán)節(jié)搬入自家小院，平時(shí)大門一關(guān)，再在院外豎出兩三根長(zhǎng)長(zhǎng)的巨型香煙式煙囪，偷偷用煤爐作業(yè)。“監(jiān)管難度很大”，黃遠(yuǎn)騰形容：在環(huán)保監(jiān)管方面，一直都好比“正規(guī)軍”遇上了“游擊隊(duì)”，打而不絕，而鎮(zhèn)里的空氣也依然嗆人。

阿桂已經(jīng)十多年不曾到自家地里看過了，但她知道自家的地已經(jīng)租給了一戶河南人耕種。村里所有人家的地，也都由村委會(huì)統(tǒng)一租了出去，至于有沒有收租金，阿桂說“不一定”。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件好的村，根本不在乎種地那點(diǎn)收入，只要有人能幫著種上就好；如果村里經(jīng)濟(jì)條件稍差一點(diǎn)，也會(huì)多多少少收點(diǎn)錢。

不過，希望燃起的同時(shí)，當(dāng)?shù)厝艘灿悬c(diǎn)擔(dān)憂。“大工廠進(jìn)來了，如果一家接著一家來，我們會(huì)失業(yè)嗎？”沈家門口有棵大榕樹，年年盛夏依舊樹蔭匝地，但卻早已沒了蟬鳴。沈興勤說他這幾天喝茶，心情也徒添了幾分煩亂：他既希望村鎮(zhèn)環(huán)境一天天好起來，卻又不知道除了干拆解，自己接下來還能做什么。

（本文部分采訪對(duì)象為化名）