

1987年1月,臺灣《人間》雜志邀請幾個作家一起探訪臺灣臺南二仁溪兩岸,并寫下了一組名為《嗚咽的二仁溪》的文章,詳細描繪了1987年的二仁溪。
下午三點,在當地居民的帶領下,沈文英坐在竹筏上,向二仁溪的上游劃行,看到一個黑煙和火焰籠罩的河流慘象:“濃密的黑煙遮蔽了整個二仁溪上的天空……黑色粘稠的河水上,彌漫著一股令人惡心的臭味……二仁溪西方灰黑色的半個天空邊緣上隱隱透出一層紅光。逆光下,岸上人影模糊,以焚燒廢電纜為業(yè)的鄉(xiāng)民以充滿敵意的立姿,傳送出一股深深的戒備。”
吳小彥來到二仁溪兩岸廢五金回收行業(yè)最發(fā)達的灣里村,幾乎70%以上的居民從事廢五金的生產。“觸目盡是五金廢料。從家里的院內堆到門外;在空地上一直堆到海邊。整個灣里就像一個巨大而穢亂的垃圾場……”1987年,在灣里,鄉(xiāng)民們明確告訴來訪者:“生計重于生命”。
25年后,2012年的7月,本刊記者站在二仁溪的河岸上,看到的卻是一個完全不同的二仁溪:天快要下雨,河水微微泛出藍灰色,鷺鷥靜立在岸邊,間或有燕子飛過。原來堆滿垃圾的淤泥,如今已經變成了自然濕地,紅樹林也在岸邊出現。招潮蟹、彈涂魚在濕地中自然生長。黃昏時,晚風輕拂,二仁溪仿佛從來沒有經歷過受傷的歷史,但人們不會忘記這段歷史。高雄市茄萣區(qū)舢筏協會總干事蘇水龍先生告訴記者,他們正在申請游艇導覽的項目,希望帶著游客、學生了解二仁溪生態(tài)環(huán)境變化的歷史。
臺南市社區(qū)大學研究發(fā)展學會環(huán)境行動小組研究員吳仁邦多年來為二仁溪的環(huán)保工作奮戰(zhàn),積極促成了不少環(huán)保政策的制定,這兩年,也成了二仁溪上的義務導游,帶了不少NGO朋友、政府官員、企業(yè)家來參觀。參觀的其中一項重要內容是:近期才被河水沖刷出未被發(fā)現的電子垃圾堆。
7月23日下午,吳仁邦站在郁郁蔥蔥的河岸和垃圾前,介紹廢五金的歷史。最后,他補充說:今天的臺灣,已經沒有廢五金回收這個行業(yè),“這些廢五金現在去了大陸”——他們都知道,那就是中國大陸汕頭地區(qū)的貴嶼。
貴嶼,是充滿毒害的廢五金的下一站。1993年,臺灣全面禁止廢五金進口;從此,灣里廢五金處理業(yè)逐漸外移到其他國家和地區(qū),如中國大陸、越南、馬來西亞、泰國等,其中中國大陸是最主要的集中地。
曾經的清水溪
二仁溪位于臺灣西南部,長約63.20公里,是高雄市和臺南市的界河,在荷蘭殖民時期,曾被稱為清水溪(de Verse Rivier),十分清澈。1970年左右,二仁溪的中游流域聚集了很多專門處理廢五金回收與提煉的工廠,二仁溪也漸漸變成臺灣最著名的“毒河”。
茄萣區(qū)舢筏協會總干事蘇水龍先生告訴記者,廢五金回收產業(yè)聚集于此是一個偶然。過去的二仁溪兩岸,從事鋼鐵回收,主要拆解從高雄港來的廢船。直至上世紀60年代初期,一個姓牛的商人因經商失敗流落臺南,前往美國找尋機會時,碰巧發(fā)現美國正在找把廢五金垃圾拋到太平洋的承辦者。他租了二艘貨輪載滿了廢五金,準備將廢五金拋向大海后,將舊貨輪帶到臺灣拆解。航行途中,他想到了當時臺灣有人從事資源回收的買賣,于是他決定將一艘船完成海拋作業(yè),一艘駛回高雄港后轉運廢五金至臺南灣里地區(qū)兜售,沒想到所有貨源被搶購一空,從此展開灣里地區(qū)的廢五金污染史。“當時的廢五金,有很多全新的電腦器材,臺北的一些電腦公司,就直接來買零件,回去組裝。”蘇水龍是本地漁民,那時,他也參與過廢五金的回收工作。
早期廢五金產業(yè)以美國垃圾為主,主要是露天燃燒廢電線、電纜,用酸洗來回收銅,漸漸地回收種類增加,舉凡電器廢料、IC 板、電話交換機都照單全收。在產業(yè)全盛時期,回收業(yè)沿著二仁溪蔓延到茄萣區(qū)、湖內區(qū)與仁德區(qū),白天的灣里像個臟亂的大垃圾場,夜晚則黑煙滾滾,有時是彩色的煙霧,兩岸火光不斷,“河水有時是黑色,有時是橘紅色、綠色。”吳仁邦記憶猶新。酸洗廢水的強酸與重金屬,最后都流進水溝或二仁溪。
廢五金的熔煉業(yè)者將酸洗后回收的各種貴重金屬,熔煉成為濃度高且規(guī)格一致的成品,例如金、銀、鉑等;熔煉業(yè)極盛時期,灣里日產黃金千兩、鉑金萬兩、白銀以噸位計算,熔煉后的各種金屬爐渣也堆放到二仁溪兩岸。后來臺灣河川局整治二仁溪時,將部分電子廢棄物裝在太空包,至今已裝滿5000多個太空包,據說還不到整體數量的一半。
持續(xù)不斷的環(huán)境噩夢
1983年,臺灣政府成立“灣里廢五金工業(yè)區(qū)”,希望將上百家廢五金業(yè)者集中管理,規(guī)范廢棄物排放的處理。然而,這些廢五金業(yè)者的規(guī)模太小,資金不夠龐大,根本無法有效管制廢五金處理過程的廢棄物排放。污染滲入下層土壤,河岸農漁業(yè)受污染。
在如何處理二仁溪的過程中,臺灣也經歷了今天中國大陸同樣的道路。面對十萬余人賴以生存的廢五金工業(yè),究竟要如何處理?“決策單位不敢痛下決心,立言廢止。他們認為要使得區(qū)外的非法從業(yè)者漸漸消弭于無形、而污染同時也能完全控制住的最好辦法,就是成立一個世界獨一無二的廢五金專業(yè)區(qū)。”于是,在大發(fā)、灣里先后成立了專業(yè)區(qū)。
事實上,從設計、施工、操作、管理各個環(huán)節(jié)都需要高度水準專業(yè)人才的專業(yè)區(qū),卻暴露出工業(yè)層次的嚴重落差、行政管理的大漏洞、進退兩難的污染問題。“專業(yè)區(qū)里廠商所投資興建的焚化爐一試再試,只有兩三家勉強合格。工業(yè)局原本要蓋一座焚化爐集中處理廢棄物,結果說了三年,至今還蓋不起來。區(qū)內廢棄物堆積如山,油污四處可見。”吳小彥在《寧死也要在劇毒中掙錢的村莊》中詳細描述了這段過程。
傷害很快就來了。
1987年,二仁溪口發(fā)生首宗綠牡蠣事件,牡蠣因吸收水中的銅離子而變成綠色,銅離子含量超過國家標準值四十倍之多。“綠牡蠣”事件成了當時臺灣的大事件,政府收購銷毀綠牡蠣,從此之后二仁溪口禁養(yǎng)牡蠣直到今天,河口附近養(yǎng)殖業(yè)完全消失。
很多環(huán)保團體開始介入二仁溪的改造,也遭到了當地居民的反對。但灣里與二仁溪的污染如野火燎原,一發(fā)不可收拾。最終臺灣經濟部國貿局、工業(yè)局及環(huán)保署共同認定處理廢五金的最佳對策是“停止生長”。
1992年,環(huán)保署決定切斷廢五金的來源,全面禁止廢五金進口;此時,二仁溪全河段河川污染指標“RPI值”皆指向“嚴重污染”。但之后的十年,依然有大大小小違章的熔煉廠在河岸邊繼續(xù)開工,晚上私自焚燒廢五金的火焰從未停息。
臺南市社區(qū)大學研究發(fā)展學會環(huán)境行動小組召集人黃煥彰永遠忘不了乍見二仁溪的震撼,“我當時邊拍邊哭,才完成手邊的工作。”遠看,綿延數公里的沿岸堆滿廢棄物,水是一片黑色死水;近看,才發(fā)現沙灘上,竟是成群死魚;空氣彌漫著惡臭不說,本該是干凈的沙灘,亦變成魚、貝類墳場和各種垃圾的堆置處所。人類怎能這樣荼毒自己居住的土地?經此震撼,他決定“就地戰(zhàn)斗”,歷經五、六年努力,不斷提出整治訴求,主張“護溪為護生”。
直到2001年6月,黃煥彰等人的努力終于有了突破性進展。當時,在環(huán)保署長郝龍斌鐵腕指示之下,沿岸五十幾家工廠全數遭強制拆除,政府協助合法從業(yè)者轉移廠區(qū)至高雄縣路竹鄉(xiāng)本洲工業(yè)區(qū)、臺南科學工業(yè)區(qū)及彰濱工業(yè)區(qū)。因減少了污染源,二仁溪的污染度目前已降為中度,但污染的真正影響,才剛開始一點點地滲入后代人的生活。
2005年,二仁溪畔出現一種名叫“類鼻疽病”的奇怪疾病,十多位居民集體感染,高燒不退,其中6人死亡。
2006年,二仁溪受到鋅污染,河岸農地的稻米得全數收割銷毀。
2007年,又發(fā)現有人偷排強酸廢水,二仁溪從出海口到三爺宮溪一帶,發(fā)現大批死亡的魚尸,被海浪沖上溪旁的高灘地。
真正整治環(huán)境的工作才剛剛開始。環(huán)保署估計,在二仁溪河川流域,有25萬公噸的廢棄物,還有10處場址的土壤或地下水遭到重金屬污染。臺南市永寧橋附近的同安段就是其中之一,占地大約有一公頃,大部分是私人土地。截止到2012年,光是清除廢棄物,至少花了十幾億臺幣。
行動遠遠沒有停止
17年前,蘇水龍和他的漁民同伴們組建了茄萣區(qū)舢筏協會,“沒有辦法,我們是漁民,突然間海里就沒有魚了,不得不自己組織起來保護環(huán)境。”漁民的舢筏往外海愈駛愈遠。
17年來,舢筏協會和各地環(huán)保志愿者一起組成二仁溪巡守隊,監(jiān)督政府加快對二仁溪的整治作業(yè),成為促使二仁溪改變的最大力量,并在沿岸建立白砂侖自然生態(tài)區(qū)。這兩年,二仁溪逐漸有起色,他們又開始發(fā)展生態(tài)導覽。
白砂侖濕地是在大量電子廢棄物清除后,由舢舨協會向第六河川局認養(yǎng),會長蘇水龍運用老漁民和河水相處的智慧,讓潮水順利進入濕地。現在濕地上,不只有灘涂魚、招潮蟹,水鳥也來了,二仁溪生態(tài)系統正慢慢恢復。
當然,工業(yè)廢水只是二仁溪的病因之一。二仁溪流域中還有電鍍業(yè)、皮革業(yè)、印染業(yè)等工業(yè)廢水,此外,還有上游的養(yǎng)豬、養(yǎng)鴨廢水,以及中游的家庭廢水與下游的養(yǎng)殖廢水,再加上沿岸遍布垃圾及廢棄物。對于二仁溪兩岸的環(huán)保工作者來說,他們的行動遠遠沒有停止。