窮人的上帝

意大利人叫它地豆，法國人叫它地蘋果，德國人叫它地梨，美國人叫它愛爾蘭豆薯，俄國人叫它荷蘭薯。云南和甘肅人叫它洋芋，山西和河北人叫它山藥蛋，山東人叫它地蛋，香港人叫它薯仔。植物學家怒了，給它取了個世界通用的學名——馬鈴薯。而我和大多數北方人一樣，就叫它土豆。

七月里到定西，漫山遍野的土豆地里都是花的世界，花的海洋。白的純潔、粉的爛漫、紫的夢幻，無比鮮艷。黃土地滴水生煙，只有土豆不嫌家貧，能夠健康生長；大旱之年顆粒無收，只有土豆深埋地底，給饑荒中的人們帶來驚喜，帶來希望，帶來生命。

450多年前，一群滿世界尋找香料的歐洲航海家把土豆從南美洲的安第斯山區帶到了歐洲。但因為圣經里沒有記載，再加上它“不幸”生長在地下，導致歐洲貴族們迷信土豆是“地獄之果”，吃了它會引起各種要命疾病，所以在接下來的一二百年中，貴族們僅僅把土豆當作“觀賞植物”種在花園里。

然而貧下中農們卻不管那套，梵高《吃土豆的人》畫中，樸實憨厚的荷蘭農民一家人，圍坐在狹小的餐桌邊，面對土豆做成的簡單食物，眼睛里流露出渴望的光芒和感恩般的仁慈。連年的戰爭、貧瘠的土地和可怕的饑荒讓窮人們視土豆為生命——它的產量是小麥等谷物的三倍，而且在干旱、惡劣的條件下也能生長；它的可食用部分高達85%，相比之下谷物類僅為約50%；它的營養成分是谷物的雙倍，含有的維生素C還能防治當時不易治愈的壞血病。之后，法國人用土豆淀粉做出了面包，瑞典人發明了用土豆釀燒酒，英國人培育出了適應各種氣候條件的土豆新品種。到17世紀，土豆已經成為歐洲的重要糧食作物，人們稱它是“窮人的上帝”。

然而禍福相依，1846年歐洲爆發了土豆晚疫病，青蔥茂盛的田地一夜之間變成黑臭的垃圾場，完全依賴土豆的愛爾蘭經濟受影響最大。在隨之產生的大饑荒中，上百萬愛爾蘭人被活活餓死，數百萬男女老幼移民逃往新興的美國。有學者甚至認為，假如土豆沒有被帶到歐洲，假如沒有遭遇那場晚疫病襲擊，也許就不會有那場饑荒，也許就不會有后來的一次以及隨后的多次大遷徙，也許就不會有現在的美國……

在改變美國歷史的同時，土豆也傳到了中國，并繼續扮演“窮人的上帝”的角色。明末清初，長期的戰爭破壞讓農業經濟極度蕭條，為了安定人心并鎮壓西北少數民族叛亂，清政府在嘉峪關以東的肅、甘、涼三州開始了大規模的屯田墾荒運動，土豆作為一種耐瘠薄和干旱的高產作物得到大面積引種。清安維峻編纂的《甘肅新通志》記載：“羊芋生山坡地，可作谷食，植之易生，獲利甚厚，兼可救荒。”之后直到改革開放，每當糧食不夠吃時，人們就用土豆充饑，土豆成了中國西部地區人們祖祖輩輩賴以活命的主糧。

如今，甘肅定西已是全國三大土豆主產區之一，也是世界上最好的土豆產區之一。當收獲季節到來，地里白花花的土豆堆積成山，滿載土豆的農用三輪車和大貨車奔跑于村莊和城鎮之間；當一年一度的馬鈴薯產業大會召開，一列列馬鈴薯火車專列挺進廣州、上海、鄭州、成都等各大中城市；當淀粉加工企業應運而生，雪白的全粉、晶瑩的粉皮、神奇的變性淀粉系列產品暢銷大江南北；當貧瘠的黃土地上，一條集育種、種植、銷售、儲藏、運輸和深加工的新型產業鏈基本形成……

“窮人的上帝”開始在定西演繹出嶄新的輝煌。