好運連著一個兵

美國盲人學者海倫·凱勒有句傳世名言：當一個人感到有一種力量推動他翱翔時，他決不應該在地上爬行。 ——題 記

2000年12月，征兵的季節到了。父親說，“娃兒，當兵去吧，有皇糧吃”。我帶著某種樸素的動機來到軍營。

班務會上，班長宋保華問我：“花名冊上寫著你是高中，上沒上完？”“上完了，班長。”我一陣心虛。這是我長這么大第一次扯謊。其實，我剛進高中門，家里就供不上了。“你有高中文化底子，去學修坦克吧，這活兒適合你！”班長說。不久，我果然被送到了軍區坦克乘員訓練基地，學習坦克維修技術。

到了培訓班，每天睜開眼睛，就是機械原理一大堆，演算算式像蛛網；變速箱、電壓表、散熱器，一個個名詞概念如“蝌蚪”般向我游來。一本本坦克維修教材，厚得如磚頭、重得像稱砣，我迎難而上；上千個頁碼、無數個符號，我不再害怕。由于部隊任務需要，2002年8月，經旅里推薦，我考入了原炮兵學院南京分院自行火炮維修士官班學習。

入學第一天，學員隊組織參觀兵器館，那一門門自行火炮如同列隊的士兵，氣宇軒昂，整裝待發。那陣勢兒，讓我像劉姥姥進了大觀園一樣，莫名地興奮與不安。興奮的是，我是一名軍校士官生，不安的是，我能夠像熟悉坦克朋友一樣，熟悉眼前的這些火炮兄弟嗎？還好，因為那么一個人的出現，讓我不安的心沉靜下來。他是我的教員，自行火炮教研室張戰平教授。在一次教學實驗中，他因意外爆炸失去了一條腿、一只眼睛、一根手指和兩耳鼓膜，成為一等革命傷殘軍人。傷愈后，他戰勝傷殘，重登講臺，創造了獨腿駕戰車的神話，被大家譽為“軍中保爾”。身殘志堅的張教授，無形中給了我奮進的力量。

兩年的軍校生活一晃而過。2004年6月，畢業的季節到了，135名學員中，我被評為全隊惟一的“全優學員”，并被破格留校。張教授跟我聊天時說：“學院是把你當作未來的自行火炮維修人才留下來的。”留校后，我被分到訓練部火炮技術檢查維修站擔任技師。在外人看來，我的生活圈子，就是檢修站那塊巴掌大的地方。但在我看來，就是這塊巴掌大的地方，足以讓夢想照進現實。在檢修站，“醫治”好一門帶病火炮，真的算不了什么。但要讓你“出個急診”，能不能做到妙手回春，就不好說了。所以說，從英雄到狗熊，那一步短得比人們想象的還要短。

2007年10月，平時身體很棒的我，無緣無故地病了一場，連著幾天高燒不退。實在支撐不下去了，才去了門診部掛水。

護士小王給我輸液。我注意到了她的操作過程。只見她舉著針管，把配好的藥水推進輸液袋里。我腦子里忽然有了想法，隨即脫口而出：“采用液壓式，把注液泵改進一下，完全可以實現氣液兩用，既可提高測量精度，又可縮短操作工時。”

小王嚇了一跳：“景班長，你是不是真燒糊了，凈說胡話。”

她哪里知道，為了自行火炮反后坐裝置檢查工具的事，我都琢磨好多天了，心里又急又躁，體溫也跟著上去了。今兒個一朝開悟，錯把門診部當檢修站了。

科研百花園不設柵欄，只要敢闖就能摘到“幸運果”。

2007年年底，一年一度的軍隊科技進步獎評審會如期召開，我帶著《火炮反后坐裝置檢查工具革新》這一科研成果站到了講臺上，并捧回了軍隊科技進步獎三等獎證書，第二年，這一成果在多個部隊得到了推廣應用。

2008年11月，我隨學院接裝組到河北某裝備維修工廠接裝。各項手續辦妥后，我鉆進了自行火炮駕駛室，與其說是熟悉一下裝備性能，不如說是好奇心又上來了。誰知，剛點著火，感覺方向感有點不對勁，究竟怎么不對勁，一時也說不上來。難道是新式裝備設計成這樣？可查遍說明書，也沒找到答案。我又仔細查看相關儀表，確認沒有問題后，再次啟動火炮，發現問題依舊。那么，問題一定出在火炮組裝上面。按理說，在這個過程當中，從專家、工程師到技術工人，層層把關，存在問題的機率極小。

見我圍著這輛火炮轉來轉去，廠方一位姓李的高級工程師笑著說：“小伙子，別急，火炮拉到你們學院后，你有的是時間玩。”我應付了他幾句，再一次檢查后，我更加堅信自己的判斷。我找到李高工說：“這門火炮內部里程表的轉軸線連接有錯誤，導致火炮行駛中里程表速度表反轉，時間一長，最終會毀了火炮。”“開國際玩笑！” 李高工想都沒想，撂了一句。一起接裝的張戰平教授把我拉到一邊說：“曉峰，他們可都是行家里手，火炮上哪顆螺絲釘在哪，不比你清楚啊，你那樣說有把握嗎？”我說：“設計本身沒有錯，專家對裝備性能的鑒定也沒錯，只是圖紙上該項線路的表述存在歧義，可能會導致工人接線時產生錯誤理解。”我回到火炮旁，李高工冷著臉說：“廠里的工人技師可都是科班出身，還能出現你說的那個問題？！”我的愣勁兒竄了上來：“你們不重新檢查一遍，我們就不在接收書上簽字！”在我們的堅持下，最后，廠方只得重新打開火炮內部，拆開里程表。事實結果令李高工目瞪口呆。

回學院的路上，張教授說：“你小子，這回真的長臉了。”