
當兵時,她在南線軍事行動的槍林彈雨中閃轉騰挪,用鏡頭定格血冷血熱;她是唯一戰(zhàn)斗在火線的攝影女兵;轉業(yè)后,她以超乎尋常的膽識和韌性十年八次只身走進非洲,帶給你一個苦難與疼痛交織、幸福與希望并存的真實非洲。
【人物名片】
梁子, 16歲當兵,中國第一位深入非洲部落進行人文調查的女攝影師。2002年拍攝的《房東先生》,獲得中國電視學會年度最佳電視紀錄片金獎、2006年第二屆卡塔爾半島電視臺國際電視節(jié)銅獎。2008年當選英國《TIMEOUT》雜志創(chuàng)刊40周年中國40位人物之一。2012年榮獲《戶外探險》中國第六屆金犀牛戶外影像大獎。出版書籍《一本打開的日記》《獨闖非洲高山王國》《西非叢林的家》《紅海大漠》《我的非洲部落》《非洲十年》等。
10月14日,梁子在南京先鋒書店為《非洲十年》做讀書會時,一位滿頭白發(fā)的老太太激動地站了起來:“梁子,我上個世紀80年代就認識你了,你是當時的戰(zhàn)地英模!”現(xiàn)場頓時一片驚呼。
“假小子”上戰(zhàn)場成“唯一”
當兵容易,做英模難。“戰(zhàn)爭讓女人走開”猶在耳邊,16歲的小梁卻報名參了軍,這一年是1977年。干了沒兩年,一個偶然的機會讓她喜歡上了攝影,一架照相機成了她牛刀小試的“武器”。
上世紀80年代,南線軍事行動正在進行,沒成想,這件偶得的“武器”成了她走上戰(zhàn)場的“通行證”。一方面源于她的主動請纓,另一方面則是宣傳部門得知她相片拍的好。
“聽說你很厲害,不僅相片拍的好,還能騎摩托車,連喝酒、劃拳都是高手,我欣賞這種女兵,像個‘假小子’。”領導對剛報到的梁子一番夸耀,這種不拘一格的夸獎,竟給了梁子某種力量和氣勢,可這一上戰(zhàn)場,梁子竟然成了當時唯一一位戰(zhàn)地女記者。
梁子剛到前線就遇到了最尷尬的問題——上廁所。上去頭一天一直憋著,直到見到女護士劉玉玲,才趕緊討教如何解決“方便”問題。“你怎么居然能憋到現(xiàn)在?”女護士邊笑著邊遞給她一個鐵的空罐頭盒:“就地解決。”說完把頭扭了過去。“尿在這兒——沒廁所?”梁子有點不知所措。“前沿陣地都這樣,你就將就吧。”劉護士說。
拳頭大小的罐頭盒,要“方便”可真是不方便,像極了蹲在地上練瞄準,偏偏越急還越瞄不準。“真見鬼!臨戰(zhàn)前訓練了4個月,竟然沒有練這種‘功夫’。”梁子的調侃惹戰(zhàn)友大笑。
作為一名戰(zhàn)地攝影記者,把鏡頭對準一線的戰(zhàn)士才是她的職責。一次,為戰(zhàn)士拍攝留影照,本是個簡單活兒,在陣地上卻不是件順手的事。戰(zhàn)士楊虎要梁子為他拍一張以最前沿211陣地做背景的照片。梁子以危險而婉拒,小戰(zhàn)士卻對她說:“梁大姐,如果有一天我死在這兒,你會為沒答應我這唯一的要求后悔一輩子。”
也許在這名小戰(zhàn)士眼中,那個被炮彈炸得寸草不生的地方才是真正戰(zhàn)場的象征。梁子只好從命,她也怕真的留下遺憾,因為在這兒的確不知道自己的性命能維持多久。
此后,部隊突擊到哪兒,梁子就跟到哪兒。她在炮火連天中將鏡頭無限抵近真實,留下了大量的珍貴的戰(zhàn)地攝影作品。還榮立了二等功。1987年,她因為在戰(zhàn)爭中不畏艱險而入選全軍10人英模報告團,隨后其余9人除了她都保送進了高校,而她卻主動放棄唾手可得的機會,選擇去了西藏部隊服役,去為雪山上那些兵們拍照,因為那里有雪山、牦牛、雄鷹和白如棉絮的云朵。
褪下戎裝,夢想在召喚
28歲時,梁子脫下了戎裝,過著安穩(wěn)舒適的生活。只是,每個人都有圓夢的愿望,梁子也不例外。臺灣作家三毛的非洲故事俘獲了無數(shù)人心,梁子是其中一個。“三毛只寫了非洲,我要去把非洲拍下來。”這是繚繞梁子心中的一個夢。
人的年齡越長,內心的某種向往就會越發(fā)濃郁。2000年,她決然地辭了工作,這分果敢如同她28歲時決定轉業(yè)一樣。“那個時候就覺得,這個事情現(xiàn)在不做的話,以后就沒機會了。”遠離后,梁子獲得了某種輕松與快樂。她決定端著相機到非洲那陌生的國度“狂拍一番”。
可去非洲不是說去就能去的簡單旅行,真的要到達那里,困難重重,更別說帶著“狂拍”的想法。安全就是最大的障礙,梁子上網(wǎng)搜索著關于非洲的字眼,戰(zhàn)亂、飛機墜毀、血腥等恐怖畫面充斥著她的眼球。周圍好心的朋友也勸她“三思而后行”。
什么勸阻都擋不住這個“好攝之徒”。了解她的朋友說:“這家伙‘病’得不輕,只有上非洲才能治好。”梁子說,新聞里非洲經(jīng)常出現(xiàn)強奸的事件,讓她有些惴惴不安。一朋友給她支招:“嗨!那還不簡單,做個鐵褲衩,再配把鎖。”
“鑰匙放在哪兒?只要我能開,強奸犯照樣也能開。”梁子傻乎乎地當了真。防來防去最后沒了下文,她還是心一橫,義無反顧地去了萊索托。
“好攝之徒”獨闖非洲整十年
梁子的第一站是萊索托,在那里,她結識了善良的保鏢馬丹給索,當?shù)厝说募兩聘淖兞肆鹤訉Ψ侵薏柯湓械幕男U和暴力的看法。
從萊索托開始,梁子又去了一年只下兩次雨的厄立特里亞,那里滿眼是看不到邊的沙漠。而到達之后,梁子遇到了最大的麻煩:不能拍照。
拍照就是梁子的工作,不能拍照也就意味著什么工作都不能進行,對她來說,就像犯病似的。梁子在隨后的日子里便開始和村民處關系,哪個頭疼發(fā)燒了就送去些帶去的國內藥品,病人吃了很快就好了。村長也有生病的時候,梁子也拿些給村長,后來沒藥了干脆使出按摩的功夫緩解頭痛。最有意思的是,她從當?shù)鼐用衲腔ǜ邇r買了頭羊,讓導游放話“誰讓梁子拍照,誰就可以去領羊肉”。后來梁子和當?shù)厝说年P系處得越來越好,一個半月之后,居然有人主動提出“你不是想拍照嗎?拍我吧”。甚至有男人說“拍我的女人吧,你可以拍”。
過程是最讓人回味無窮的。在一次次走異地住異鄉(xiāng)拍異客攝異物的經(jīng)歷中,她找到了最適合自己的生活狀態(tài)。梁子不是游客,永遠不會蜻蜓點水,淺嘗輒止,驚鴻一瞥,旋入旋出。每到一處,她都沉下來生活,幾個月,半年甚至一年。她的每張照片、每段DV都是她“訪貧問苦”、“和群眾打成一片”的戰(zhàn)果,她要真切感受當?shù)厝说囊率匙⌒小⑾才贰⒒閱始奕ⅰ运淖髌房倳谐鋈艘饬系恼鸷沉Α⒋┩噶透腥玖Α?/p>
她的作品中,戰(zhàn)亂與寧靜并存,貧窮與笑容同在,“我熱愛簡單、陽光、強悍的婦女”,梁子說的,仿佛是她自己。
梁子在博客上的自我介紹寫道:攝影DV文字旅行一鍋燴;非洲伊朗阿富汗巴基斯坦印度亂溜達;一不怕苦二不怕死三不惜力;喜歡原始自然又便宜的地方玩兒著;轉著捎帶干活;一生理想:寵辱不驚,自由快樂。
這就是一個真實的可愛的強悍的梁子,一個忠實于自己內心感受的自由的快樂的“好攝之徒”。