閱讀，不以書之名

英國作家蒂姆帕克斯(Tim Parks)認為：電子書剝離了閱讀紙質書時的外在因素，讓讀者直面文字本身，給人以更真切純粹的閱讀體驗；從紙質書到電子書的發展，恰如從孩提時的圖畫書轉向成年后閱讀純文字作品。如今對紙質書的哀挽，未嘗不似當年對手抄書的留戀。

今年1月底，安德魯，米勒(Andrew Miller)榮獲了英格蘭科斯塔文學獎。在隨后的采訪中，這位著名小說家談到，盡管他也認為，不用多久，大多數流行小說都能拿到屏幕前來閱讀，但他卻相信，而且也希望，人們仍能在紙上閱讀小說。去年10月，朱利安，巴恩斯(lulian Barns)在曼布克獎獲獎感言中，也身體力行，為紙質書的生存鼓而呼之。喬納森，弗蘭岑(Tonathan Franzen)也曾做過類似的表述。在我供職的大學中，有些教授，有年老的，也有年輕的，對于在Kindle上閱讀詩歌的想法，都持反對態度。他們認為這是一種褻瀆。

果真如此嗎?

如果紙質書不再，我們害怕失去的，是什么?

實際上，要說電子書的好話太容易了。無論我們身居何處，片刻之間，就能買到電子文本，價格更便宜，不耗費紙張，也不占用空間。Kindle的無線系統會記住當前所讀的頁面，哪怕我們換一臺閱讀器終端也能繼續閱讀。根據光線和視力情況，我們可以改變字體大小，還可以根據自己的喜好來調整字體。都市的生活帶給我們壓力，我們也給屏幕施加壓力來翻頁閱讀。躺在床上，我們不必像閱讀笨重的紙質書那樣，必須用雙手才能讓它保持打開狀態。

不過，拋開這些實用性不談，讓我們回到閱讀，回到我們對文字的體驗本身。如果紙質書真的走向衰落，我們害怕失去的，又是什么?肯定不是封面，封面往往只是大雜燴，滿是誤導性的圖片和冗長虛偽的推薦詞。肯定不是手指捻過、眼睛掠過那有質感的紙張時，心底浮現的那絲快樂……無論是簡，奧斯汀，還是丹，布朗，閱讀帶來的愉悅之感，并無二致。可以說，對經典名著的欣賞，并不受紙張質量的左右。

那么，我們是不是害怕，通過記住頁面位置而找到特定段落的能力，會因為電子書而消于無形呢?或者，是害怕失去我們所鐘愛的，頁面空白處的那些涂鴉評論?的確，在剛剛結緣電子書的那一瞬間，我們便意識到，過去多年中養成的各種習慣、掌握的多重技巧，都已成明日黃花。輕翻書頁，即可讀到章節結尾，亦可輕松知曉人物當時過后的死生命運，這樣的感受，也一去不復返了。

電子書不適宜隨意瀏覽。盡管屏幕下方的進度條會顯示已讀頁碼的比例，告訴我們還有多少任務有待完成，但我們失去了手捧沉甸甸的紙質書時那種安心的感覺(孩子們讀完自己的第一部大部頭時，是多么的自豪啊!)，也失去了計算頁數時的那種快樂(爸爸，今天我讀了50頁)。沒有固定頁碼，也為專業學者帶來一個問題：他們很難標注恰當的索引。

不過，這些老習慣就真的不可或缺嗎?事實上，難道不就是它們分散了我們對文字本身的注意力?如果有這樣的羊皮卷，我們對其一無所知，沒有它時也能快樂生活，讀到它時，難道真可收獲諸多快樂?當手抄書退出歷史舞臺，印刷機讓文字變得千篇一律時，人們也會哀嘆，以為嚴謹的讀者總會選擇嚴肅的手抄作品。

作為一種媒介，一種藝術形式，文學的核心特點是什么呢?與繪畫不同，文學不提供自然畫面供你凝視冥思，即便視力一樣，大家看來的感受卻各不相同。與雕塑不同，文學不提供制成品，供你圍觀撫觸。要一睹文學的風采，你無需旅行，無需排隊，無需在人群中翹首以盼，也無需擔心找不到好座位。與音樂不同，你不必在意節拍或逆來順受地體驗固定的音程。你不能聞之起舞，不能與之一道引吭高歌，不能用手機為它拍攝照片或錄制視頻。

文學由詞匯構成，有口頭的形式，也有書面的形式。如果是口頭的，音量、語速、口音均會有所變化。如果是書面的，字體版面等呈現形式會有所不同，承載的介質也可多種多樣，甚至超出想象。無論使用巴斯克維爾體，還是使用新羅馬體，喬伊斯基本上還是喬伊斯。要讀多快，我們可以隨意，要中斷多少次，我們可以任選。有人用兩周時間讀完《尤利西斯》，也有人需要3個月，或者3年，但他們所讀內容，并無多少之分。

唯有文字順序須保持不變。我們可以改變文本的其他元素，但不能改變文字本身，以及文字呈現的順序。文學體驗，不依賴于某一時刻的視覺感知，也不取決于是否與紙質書有物理的接觸(如果光是在書架上堆砌名著做做樣子，那么這種“物理接觸”越少越好)，而是來自于從頭到尾，閱讀一連串文字時的思維活動。較之于其他藝術形式，文學屬于更為純粹的精神產品，幾乎可以直達思想深處。

一首詩歌，如能熟記于心，在我們腦海中，與其躍然紙上時，并無不同，仍是同一首文學作品。我們按著順序，默然誦讀文字時，雖然未曾張口，但已獲文學體驗

或許，這一體驗還會高于手捧圖書、朗聲閱讀。擁有實實在在的書本——《戰爭與和平》、《白鯨記》等再按年代和國別，將它們與其他經典名著一道擺放，的確會使我們產生一種一切盡在掌握的幻象。

宛如現在我們已然“獲得”文化、“消化”了文化、并把文化“擺放”在那兒了。或許，人們就是喜歡這些。但是，事實上，我們都知道，一旦讀完那些文字，把書頁合上，要確認我們到底掌握了哪些內容，十分之困難，真可謂“莫名其妙”也。內心的豐富(或是刺激)，與書架上厚重的紙垛無關。

電子書拋開了紙質書的各種外在要素，也沒有了將紙質書握在手中時的厚重感，可以說，除了使我們聚精會神地閱讀文字(已讀頁面消失，等待新的頁面打開)之外，再無干擾。因此，較之于紙質書而言，電子書似能讓我們更直接的體驗文學的精粹。閱讀電子書時，文字我們眼前躍動流過，比閱讀紙質書更為簡單、直接；與封面上綴滿如雷貫耳名字的紙質書不同，電子書不會為我們帶來拜物的滿足感。

這樣，我們便從圍繞文本之外的、干擾性的元素中解放出來，僅僅關注閱讀文字本身所帶來的快樂。在這一意義上，從紙質書到電子書的發展之路，恰如我們放棄孩提時代的圖畫書，轉而選擇供成年人閱讀的純文字作品。電子書是為成年人提供服務的載體。

另外，電子書易于傳播，交易更國際化，不會磨損(你無法焚毀電子書)，永遠在印、永遠有售，價格更低，要想買到也更容易。真讓人愈發不解，為何文學界就是不待見電子書的流行。