此心遙寄尺素

書名：私信@他們

出版社：新星出版社

定價：28.00元

我們有多久沒寫信了?

這個問題常見于老派學人的隨筆文章里，以及各路文化人聚集的飯局上，用以感嘆世道不古、技藝淪喪。其實這是個偽問題——在科技進步、資訊爆炸的時代，我們的確很少提筆寫信了，年少時的情書和小紙條已成壓箱底的寶物，但電子郵件和短信、飛信、微信等等各種信，幾乎每天都在寫來寫去。微博興起后，私信又成了溝通利器和引爆熱點話題的導火索。人是群居動物，永遠渴望與其他人溝通，我們沒有停止寫信，只是信的形態、介質和表達方式都變了，如此而已。

書信體有個最大的好處，就是見信如悟。即便收信人從未謀面，甚至有些永遠沒機會再見，你還是有給自己景仰或神交已久的那個人寫封信的權利。字落紙面的時候，那人的音容笑貌浮現眼前，好像看了場自己編劇的電影，很爽。

這本《私信@他們》就滿足了書信愛好者的表達欲和偷窺癖——我們愛寫信，我們也愛讀別人的信，就像有人喜歡坐而論道，還有人喜歡搬個板凳圍觀，對話者和觀眾共同完成了

次腦力激蕩和思想碰撞。所以2011年底的時候，綠茶說他在鼓搗很多人寫信的一個專題，我就覺得結果會很精彩：跨越時空的對話，寫給所有人看的“私”信，明知道收信的那個人沒可能真的收到信，所以隨便夸還是罵都沒人還嘴，又很爽。

二十多位文化人并不私密的“私信”，在2012年春節期間變成了《文史參考》的一期特刊，據說反響頗好，那種精致、文雅的小趣味，打中了很多讀者的小心靈。現在，這些信件又變成了一本書，看看這些寫信的人：謝泳、楊照、余世存、周澤雄、馬勇、邵建、解璽璋、謝志浩、崔衛平、阿丁、史航、江曉原、蔣方舟……從文到史以至科學，從學者、作家以至網絡意見領袖，從年長的到年幼的，這批作者的甄選可以說煞費苦心，相當混亂，基本涵蓋了當下文化界一個個松散又彼此勾連的小圈子。再看看收信的那些人：孔子(上來就拿圣人開刀)、杜甫(他很忙)、袁世凱、梁啟超、張愛玲、牛頓(蘋果公司代言人)、周揚、儲安平、蔣介石……這是怎樣的個陣容?這是一種什么精神?照我看，這是小眾趣味試圖引發大眾反響的另類嘗試，有句廣告詞說得好——私信，不只是吸引，簡直是勾引。

這些私信里面，有些是專業研究者寫給研究對象的告白，比如謝泳寫儲安平、馬勇寫袁世凱，邵建寫梁啟超，都是在書齋里琢磨了好些年，有些話憋在心里不吐不快。例如邵建說：“以革命黨為首倡的民主主義革命，不但錯失了憲政，也錯失了民主。這是民主的劫數。”也有些私信屬于在現實生活中受夠了煙熏火燎，需要去歷史中找個前輩傾訴一下，不能叫借古諷今，多少也有些以史為鑒的意思。周實對陶淵明說：“文學若不關心政治，政治并無什么損失，至少沒有大的損失。政治若是關心文學，文學就難以適從了。”這些話寫給誰看的呢?只能說采菊東籬下的陶淵明，躺著也中槍。

寫這種公開信還有個問題，就是行文中得考慮穿插敘述性質的話，以防讀者看得暈乎。可以發現，當收信對象是很古的古人時，給讀者介紹此人情況的話反而不必多說：而越是離當代近的人，比如民國人物和經歷過1949年以后那些政治運動的苦命文人，關于他們的紛紛擾擾就得耐心解釋，但又總是欲說還休。謝泳追問：“安平先生，您在哪里?”黃道炫講了蔣介石寫在日記里的心路點滴，以及蔣在不同時期對政局的看法，其目的都是為了在短短封信中，還歷史以本來的面容。