愛與恨的牢獄

毛姆在《面紗》的自序里說，這本小說的靈感來源于但丁《神曲》“煉獄篇”里的詩句“錫耶納養(yǎng)育了我，而馬雷馬卻把我毀掉”。這是個(gè)丈夫?qū)Τ鲕壍钠拮訄?bào)復(fù)的故事：皮婭是錫耶納的一位貴婦，她的丈夫懷疑她紅杏出墻，但懾于她家族的背景，不敢動手致她于死地，就把她投入了位于馬雷馬的城堡，以期讓她在城堡里的有毒蒸氣中死去。但是她遲遲未能斃命，他最終忍無可忍把她從窗子里扔了出去。這個(gè)故事激發(fā)了他的想象力，他要為這個(gè)故事找一個(gè)現(xiàn)代的背景，于是《面紗》是他唯一先有故事情節(jié)再有人物形象的小說。

盡管電影版《面紗》里襯著美麗的桂林山水，瓦爾特和凱蒂逐漸走近漸漸萌生的愛情令人心動，但是很遺憾，毛姆叔叔的小說里卻并不是歌頌愛情之美好。凱蒂到最后也沒能愛上瓦爾特，在瓦爾特死時(shí)她一方面懊悔傷心，但是另一方面卻有一種解脫般的感覺。而瓦爾特到死也沒能真正對她的背叛釋懷。

瓦爾特是個(gè)老實(shí)人，沉默寡言的老實(shí)人，但是他卻有著少言寡語的人特有的銳利。他一眼看穿了唐生掩飾在面紗后的真面目

他根本不愛凱蒂，他自私自利，只愛自己。他料到唐生不會娶凱蒂，設(shè)計(jì)讓她看清甜言蜜語的情人的真面目。

但是這樣一個(gè)犀利、洞悉一切的人卻唯獨(dú)被自己的愛情蒙蔽了。他知道凱蒂是個(gè)虛榮、膚淺、輕佻、愚蠢的女人卻仍然瘋狂地愛她。而在知道她出軌后隨之而來的是強(qiáng)烈的恨意。他的內(nèi)心被被強(qiáng)烈的愛與恨的感情占據(jù)了。前往湄潭府不是為了挽救生命，而是一個(gè)報(bào)復(fù)出軌的妻子的瘋狂計(jì)劃。因?yàn)樗w弱多病，到了霍亂橫行的地方難逃一死。湄潭府是他為妻子設(shè)的一座牢獄，就像馬雷馬的城堡，用來懲罰她的不忠。同時(shí)這里也成了他為自己設(shè)的牢獄，折磨妻子的同時(shí)他也在折磨自己，他被對她極端的愛與被背叛的強(qiáng)烈的恨所控制，美麗的風(fēng)光和治病救人的工作都無法讓他走出內(nèi)心的桎梏。

最后當(dāng)發(fā)現(xiàn)凱蒂懷孕，不能確定孩子的父親是誰的情況下，他的心終于被徹底撕碎，“他不是死于病菌，而是死于心碎”。臨死時(shí)他的靈魂仍然因?yàn)闈M載怨恨而沉重不堪，凱蒂拼命地向他祈求寬恕，“她只有一個(gè)想法，那就是消除他心里郁積的怨恨”。但是這個(gè)人死時(shí)仍舊嘟囔著《挽歌》里的“死的卻是狗”，他仍然對她的背叛耿耿于懷，在痛苦與心碎中死去，到死也沒能從愛與恨中解脫出來。

凱蒂卻走出了瓦爾特為她而設(shè)的牢獄。她最初只不過是個(gè)耽于情欲的女人，被與唐生偷情所帶來的虛榮所滿足，瘋狂地愛著他。即使瓦爾特讓她看清唐生從來沒有愛過她，他不過是個(gè)卑劣的人，但是她仍然愛他。“我知道你冷漠無情，沒心沒肝。你自私自利到了言語無法描述的地步。你膽小如鼠，謊話連篇，卑鄙可劣，而可悲的是我還在全心全意的愛你。”

但在她隨著瓦爾特來到湄潭府這個(gè)與世隔絕的地方，每天與死亡擦身而過，目睹生命的脆弱與掙扎，她終于看清了自己從前的愚蠢與輕佻、淺薄與虛榮。她自始自終沒能愛上瓦爾特，愛情并不會因?yàn)槠返赂呱卸壬５齾s學(xué)會了憐憫與慈悲，學(xué)會識破謊言，學(xué)會誠心地懺悔。面對舊情人唐生，她并非不再愛他，但理智卻會喚起她的羞恥心和克制。

在毛姆眼中，愛情并不是生活的全部，也并不會受理性的控制。電影《面紗》講的是一對夫婦如何在死亡絕境中發(fā)現(xiàn)真愛，而小說《面紗》在于一個(gè)女人，如何從欲望、沖動、怨恨的牢獄中走出，獲得內(nèi)心的平靜。