哪怕“死的卻是狗”

有首英詩《挽歌》，大意是講：好心人收留了一條狗，后人畜反目，狗發瘋將人咬傷。人們都以為人會死，最終死的卻是狗。在毛姆的小說《面紗》里，男主人公瓦爾特臨終的唯一遺言就是，“死的卻是狗”。

我猜這首詞源自愛爾蘭文學家奧利弗，戈德史密斯，他在許多詩歌中有關兩性關系的觀點與毛姆不謀而和，或是為毛姆所推崇。他有這樣的詩句，“當可愛的女人向淫惡低頭，最終發現男人都不忠厚”又或“愛他的人反而因他的錯誤更愛”，這兩句好像說的就是《面紗》里偷情的凱蒂和唐生，短短幾句快要把毛姆的故事劇透光了。

《面紗》是一部與中國有關的小說，靈感也許來自于毛姆在游歷東方各國時的采風，有一部《中國的屏風上》顯然是旅行札記，可惜寫不成東方背景的好故事。如果從今天的觀點看，小說所描述的就是一段婚外情，兩個男人和一個女人的故事。而在毛姆的筆下，揣摩人物要超過構建故事情節，他自己也說，這是唯一一部先有故事后有人的小說。

毛姆會講故事，筆觸細膩，擅長刻畫人物內心世界，是世界文壇公認的。這與他八歲喪母、十歲失父，被寄養在英國的伯父家，由于身材矮小、口吃嚴重而受到坎特伯雷皇家公學的同學們欺侮的經歷不無關系。有人說張愛玲模仿毛姆，單從身世上看，張愛玲寄居在后母的屋檐下，再攤上一個成天霧氣昭昭吸鴉片的爹，以女生的高傲心態，境遇自然比毛姆好不到哪去。

女人選擇婚姻的動機有時很有趣，就像書中的凱蒂，完全是為了逃避母親的管束與私利，又或避免在先已嫁人的妹妹面前丟面子，遂嫁給瓦爾特，他好似一層面紗，成為她遮羞和避難的道具。常年混跡于上流社會的凱蒂，染上了對于四十歲男人的戀物癖，唐生的出現讓凱蒂撕去了面紗，而唐生卻用虛偽遮掩前來。毛姆恰到好處地把握了偷情中女人的心態，飛蛾撲火在所不惜，而男人呢，再多一點情愛也沒關系，原有的也不能夠失去。

小說全文采用凱蒂的女性視角進行敘述，將夫妻、情人、母女、父女、友人之間的關系，此處無聲勝有聲地刻在紙上。對于瓦爾特的了解是被動的，他從未主動走進讀者的視野。然而，我們眼中的他是多情的，明知道她不愛他，是在利用他，竟全然不顧，這有點似張愛玲“低到塵埃里”的愛；他是聰明的，利用離婚逼迫唐生向凱蒂攤牌，讓一個傻女人去自食真相；他是絕決的，如果說這場婚姻他從開始就是自取其辱，那么倆個人死在瘟疫蔓延的湄潭府未嘗不是一個自取其辱的好辦法。瓦爾特為自己制造的不僅是一副面紗，也是一座墳墓。

盡管凱蒂綁架了瓦爾特的愛情，而他卻給倆人挖掘了死亡的陷阱，死去的竟是他自己。“死的卻是狗”，是瓦爾特對于人生的嘆息。其實，不管誰死去，對于人生都是一種解脫。我認為，毛姆是試圖為凱蒂開罪的，讓她投入救死扶傷，讓她懺悔，然后安排她再與唐生發生關系，她發現那只不過是人欲與獸性的交織，一切都已經隨著瓦爾特而死去。在小說的結尾，凱蒂有一大段內心獨自，表達了女性向往自由，絕不能將依附男人作為人生目的。這點在當時，倒是頗具社會意義。

小說原名“Painted Veil”，直譯是粉飾過的面紗，或意譯成面罩。生活中的男女，如凱蒂、瓦爾特和唐生都戴著面罩過日子，無論是愛與被愛。“唯一彌足珍貴的是對責任的愛，當愛與責任合而為一的話，你就將是崇高的”。這是修道院院長與凱蒂分手時說的，也應該是毛姆想表達的主題。