希區柯克給中國導演的六堂課

用三個詞描述希區柯克，可能是：拍恐怖片的、電影大師、導演中的導演。

1960年，希區柯克61歲，獲獎無數，著作等身。然而，他依然面臨電影人常見的尷尬：缺錢。拍攝經費上的捉襟見肘，沒有成為他拍不出好片子的借口。最終，他用80萬美元的成本，拍出了名垂影史的恐怖經典《驚魂記》，在贏得口碑的同時，也取得了1500萬美元的票房。

票房也瘋狂

今年，張藝謀也是61歲，距離他被影迷贈以“國師”的稱號已有數年。作為電影導演，他近十年來幾乎只干兩件事：一是拍了一系列大投資大制作，外形絢麗內核空洞的商業大片；二是導演了外形更加絢麗的北京奧運會開幕式。即使是一時興起拍的小制作影片——如《三槍拍案驚奇》、《山楂樹之戀》，也寫滿了“玩票”的意味，其品質顯然無法與早年的《紅高粱》、《秋菊打官司》、《活著》等土得掉渣、但意韻深遠的精品相提并論。中國最好的導演，淪為中國最大的視覺裝修匠。在花甲之年仍對電影保持濃厚的好奇心，愿意低成本地拍片。在這點上，希區柯克堪為張國師的老師。

十九世紀三十年代末期，希區柯克已因為《房客》、《訛詐》、《三十九級臺階》等影片奠定了自己的風格和地位，孤懸大洋的英國已經沒有了希區進一步發展的空間，而電影工業已趨于成熟的美國引發了希區濃厚的興趣，經過一些接觸，最終是制作了舊版《金剛》和《亂世佳人》等富有冒險精神的傳奇制片人大衛·塞爾茲尼克成為希區和好萊塢之間的橋梁。

描述泰坦尼克海難的劇本《泰坦尼克》是熱愛鴻篇巨制的大衛最初的拍攝建議，但最終被懸疑小說《蝴蝶夢》所取代，而這正中希區柯克下懷。事實上，希區柯克在英國時曾考慮自己購買并投拍，而現在大衛讓自己的設想變成現實。

希區柯克后來并不喜歡《蝴蝶夢》這部影片。他公開表示，這不是一部希區柯克風格的影片，故事老套過時，缺乏幽默感。之所以如此，也許是因為在美國立足未穩卻一貫渴望創作自由的希區柯克和控制欲強烈的鐵腕人物塞爾茲尼克的沖突和妥協。塞爾茲尼克對希區柯克精心準備的劇本毫不客氣的表示“難以形容的吃驚和失望”并加以徹底否決，包括希區精心設計的調整影片節奏和氛圍的幽默橋段。最終的電影是妥協的產物。最后說一句，這部妥協的作品，拿到了當年的奧斯卡最佳影片獎。

奧斯卡之路

看陳凱歌的《梅蘭芳》時，很多人都有一個感覺：這是兩部影片，前半部異常精彩，后半部別別扭扭。究其原因，梅家后人對梅蘭芳先生名譽的維護，導致了劇本的爛尾，也導致了陳導在拍攝后半部分時如履薄冰，生怕沒把梅先生拍成完人，梅家人不高興。在劇本不如意的情況下，陳凱歌選擇了降低影片品質的妥協方法。相比起來，希區柯克在遇到同樣不如意的劇本時，依然能保證影片的品質，這一點值得借鑒。

希區柯克的“露臉癖”達到了駭人的程度，即使是全部場景都在一條船上，實在沒有露臉機會的《救生艇》，他也能把自己的照片放到船上的一張報紙上，借此露一小臉。跟他很像，新生代導演寧浩也愿意在自己的電影里露上一面。從在《瘋狂的石頭》里出任醫生開始，寧浩在《瘋狂的賽車》中扮演出租車司機，他總會在自己的電影中客串個角色。對于這樣的做法，寧浩的解釋是，在自己的每一部影片中都會參演一個角色，“就像蓋一個戳”。這次，這個戳繼續蓋在《黃金大劫案》里，寧浩直接把自己升級為警察。

也許是希區柯克珠玉在前的原因，寧浩的這種“蓋戳”行為，總讓人覺得是東施效顰。而且希區在影片中的出現都是醬油中的醬油，不注意看根本發現不了，而寧浩的存在感要略強一些，大家看完影片都能記住他那個角色，有血有肉有臺詞。這種刻意而為的存在感，反倒不如希區柯克每部電影露三秒的方式來的驚艷。

電影也“管制”

美國就沒有影片管制·別逗了。在遙遠的上世紀40年代，同性戀根本是個說都不能說的禁忌，電影導演們是絕對不敢碰的。然而就在這樣的管制條件下，1948年，希區柯克堂而皇之地讓一部“gay片”上映了。

《奪魂索》改編自舞臺劇，故事取材于1924年在芝加哥發生的真人真事，一對同性戀人僅僅因為想獲得謀殺的體驗，用繩索勒死了他們的大學同學。可以想象，在海斯法典當道的年代，這是一個多么逾矩的題材。因此希區柯克在本片中的成就不僅是放棄剪輯、開創性地采用一鏡到底的拍攝方式，更和電影審查官們耍了一番陽奉陰違的手腕。

拍攝期間，無論是希區柯克還是華納的工作人員，都緘口不提同性戀，而用“it”來指代。大家心知肚明，他們在拍的是“it”，演員在演的是“it”。

最終的影片并沒有向觀眾表明兩位兇手是同性戀，但許多人都看出了其中強烈的同性戀暗示。為此，影片還遭到了一些社會和教育團體的譴責。

亞瑟·勞倫茨后來稱贊《奪魂索》：“至今仍是制作最老練的同性戀電影。”他也認為希區柯克“比其他人更把同性戀者當作是人”。

婁燁是典型的中國地下電影導演，他最近一部在國內正式上映的影片還要追溯到將近十年前的《紫蝴蝶》。在那之后，他的一部《頤和園》讓他被電影局禁拍5年。他也拍過同性戀題材電影《春風沉醉的夜晚》，不過估計這部在禁拍期內“違規”拍攝的電影永遠都不會在國內上映了。婁燁被影迷尊稱為“婁公子”，做事風格很有公子哥的傲氣和不羈。然而，拍電影這種事，從來就是留得青山在不怕沒柴燒。如何巧妙躲過管制，在高壓下之下拍出自己滿意的影片·婁燁可以向希區柯克學習的還有很多。

“文藝導演”商業電影

用三個詞描述希區柯克，可能是：拍恐怖片的、電影大師、導演中的導演。這三個詞在大多數時候是矛盾的。在希區柯克之前，恐怖片一直難登大雅之堂，而希區柯克把驚悚、懸疑的元素融進純粹的恐怖之中，用剪輯、音畫配合、導演技巧等，生生地把恐怖片提升到了藝術電影的高度，用一句話形容，就是“嚇死你，你還得說我有文化”。

用三個詞形容馮小剛，可能是：拍賀歲片的、票房大師、導演中的平民。在把握觀眾心理、掌握民間文化走勢上，馮小剛堪稱中國第一。他的缺點在于，電影好看，但也僅限于好看，誰也沒把他的電影當藝術看待，包括他自己。把不入流的東西拍成經典、靠拍類型片拍成電影大師，這條路上，馮小剛距離希區柯克還很遠。

在電影界有個很不好的傾向：一個商業片導演拍不好文藝片，觀眾會鄙視他：就知道用特技用明星，沒真本事！而如果一個文藝片導演拍不好商業片，大家會原諒他，說藝術家干不好工人的事，正常。其實，文藝也好，商業也罷，都是評論家們分的，對于普通觀眾，電影就兩種：好看的，不好看的。希區柯克無疑是個能拍出好看電影的導演，也無疑是個電影藝術的大師。而國內的導演中，田壯壯的位置相對尷尬。早年拍文藝片，從專家到觀眾都是一個聲音：看不懂。對此田壯壯不屑又氣憤地說：“我的電影是拍給下個世紀的人看的。”評論家回曰：“那你應該去下個世紀領工資啊。”后來，田壯壯因《藍風箏》被禁，10年不能拍片。復出后，拍攝了商業片《狼災記》，結果，評論界與二十年前無甚差別：還是看不懂。不僅看不懂，而且幾乎是眾口一詞地批評。田壯壯導演的不幸經歷，應該讓我們明白一個道理：“文藝片導演”這個頭銜，不該是拍不好商業片的理由。（摘編自：騰訊網、新浪網）