杜拉斯，最放肆的情人

兩個同樣充滿神經質的人像是在飚戲，卻把一出爛劇不斷推向高潮。

瑪格麗特·杜拉斯是這樣一類作家：愛她文字的人會一見鐘情，并且為之著迷，上癮，欲罷不能；不愛她文字的人會不屑一顧，本能地反感，厭惡，躲避。

每一個人選擇閱讀的文字，事實也是選擇自己情緒、經歷、內心的代言人。可以說，對于自戀、任性、激情的人，杜拉斯就是一劑毒品，讓他們產生快感和幻覺。

喜歡杜拉斯，可以僅僅因為一部電影，比如《情人》，也可以是她的一句話，比如《卡車》里的：“她說她整個一生都錯了：該笑的時候她哭……該哭的時候她笑……”

她以一種身份標簽，存在于無數人的生活中。她和村上春樹、王家衛、星巴克一樣，是區別一種人和另一種人，最簡單、直觀的標志。

放肆，魅惑，陰郁，孤獨，頹廢，無望，焦灼，暴躁，自負，粗鄙……這是杜拉斯；活在想象和回憶之中，祥林嫂式的絮絮叨叨，在酒精中沉溺，永遠處于迷茫和清醒的兩端，這也是杜拉斯。

她讓人著迷之處，正在于她渾身充滿謎團，事實上，她本身就是一個謎。

她的文字清醒、銳利又任性、蠻橫，正因如此，它們構成了一種別致、深邃、獨一無二的魅力。在《酗酒》里，她說，“酗酒，因為是女人，因而引起公憤，成了丑聞”；在《男人》里，她說，“男人大多是同性戀者”，因為“異性戀是危險的”；在《作家的身體》里，她表明觀點，“在做愛上輝煌華美的作家很難說是大作家”，“天才，呼喚的是強奸”。

無數人對《情人》的開篇推崇備至，“我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。