杜拉斯，最放肆的情人

兩個同樣充滿神經(jīng)質(zhì)的人像是在飚戲，卻把一出爛劇不斷推向高潮。

瑪格麗特·杜拉斯是這樣一類作家：愛她文字的人會一見鐘情，并且為之著迷，上癮，欲罷不能；不愛她文字的人會不屑一顧，本能地反感，厭惡，躲避。

每一個人選擇閱讀的文字，事實也是選擇自己情緒、經(jīng)歷、內(nèi)心的代言人。可以說，對于自戀、任性、激情的人，杜拉斯就是一劑毒品，讓他們產(chǎn)生快感和幻覺。

喜歡杜拉斯，可以僅僅因為一部電影，比如《情人》，也可以是她的一句話，比如《卡車》里的：“她說她整個一生都錯了：該笑的時候她哭……該哭的時候她笑……”

她以一種身份標簽，存在于無數(shù)人的生活中。她和村上春樹、王家衛(wèi)、星巴克一樣，是區(qū)別一種人和另一種人，最簡單、直觀的標志。

放肆，魅惑，陰郁，孤獨，頹廢，無望，焦灼，暴躁，自負，粗鄙……這是杜拉斯；活在想象和回憶之中，祥林嫂式的絮絮叨叨，在酒精中沉溺，永遠處于迷茫和清醒的兩端，這也是杜拉斯。

她讓人著迷之處，正在于她渾身充滿謎團，事實上，她本身就是一個謎。

她的文字清醒、銳利又任性、蠻橫，正因如此，它們構(gòu)成了一種別致、深邃、獨一無二的魅力。在《酗酒》里，她說，“酗酒，因為是女人，因而引起公憤，成了丑聞”；在《男人》里，她說，“男人大多是同性戀者”，因為“異性戀是危險的”；在《作家的身體》里，她表明觀點，“在做愛上輝煌華美的作家很難說是大作家”，“天才，呼喚的是強奸”。

無數(shù)人對《情人》的開篇推崇備至，“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。’”

但杜拉斯寫這本書時已70歲，老態(tài)龍鐘，酗酒無度，和她現(xiàn)實中的最后一個男人無休止地爭吵。她寫《情人》，與其說是回憶，不如說是YY，一個閱歷人生繁華和蒼涼的女人，用一部真假難辨的所謂自傳體小說，繼續(xù)著她對人生無窮無盡的想象。

“愛情只是對幻覺的一種堅持”，如果說這是馬爾克斯對愛情的本質(zhì)的一種老人的洞悉，杜拉斯的“我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容”則更像是少女的囈語。

永遠的少女：這只是一種心理狀態(tài)，而非一種生活狀態(tài)

這世界上有兩種女人，一種永遠活在少女時期，而另一種則是在少女時期一結(jié)束，就直接進入老年期。而讓她們老去的原因，或許僅僅是一場痛苦、沒有善果的愛情。她們愛一次，就像是揮霍掉了所有愛的能力。

而愛的能力，或許是檢驗一個人是否老去最簡單的辦法。從這個意義上講，杜拉斯的一生，是少女的一生。她永遠保持著少女般的熱情、敏感、天真、任性。這對一個需要理性的作家而言，顯得有些荒唐，所以也有人評價，《情人》的文學價值相當有限，因為其中充滿了自以為是的東西，好看，但并不耐人尋味。已過耄耋的瑪格麗特·杜拉斯，都還沒學會管理自己的蒼老靈魂，甚至沒辦法讓自己的生活正常一些，她選擇酗酒、吸毒、比自己年齡小一半的男人，她費盡心計地要，要保持住少女時期的那些美好的體驗，可以任性地愛，被很多男人寵溺。

杜拉斯的少女人生，只是一種心理狀態(tài)，而非一種生活狀態(tài)。所以，她那部最著名的小說《情人》，就有一種恍若隔世的味道：“在湄公河的渡輪上，我剛十五歲半，在那個國度中四季無更迭，我們處于唯一的季節(jié)……”

長期以來，她對這段感情欲說還休，也許每個人的生命里都會有這樣一段感情，我們從不對人提起，因為它的美好或者殘忍，都是無人可以理解的。我們把它藏得越深，它就顯得越真實、可貴。

1971年，杜拉斯的這個東方情人李云泰，曾同妻子去巴黎，撥通杜拉斯的電話。

在《情人》的結(jié)尾里，杜拉斯這樣寫道：“他給她打了電話。她一聽就知是他的聲音。他說我只想聽你說。她回答：是我，你好。他有些慌亂，跟以前一樣膽怯……他說他仍然愛她，他不能停止愛她。他愛她。至死不渝。”

對于一份愛情而言，這當然是一個唯美的結(jié)局，但在杜拉斯的繽紛的感情史中，這是她刻意放大的感情，也像是她刻意留下的一個愛情紀念，證明她當初何等投入、純粹地愛過。

杜拉斯生于1914年4月4日，出生地越南嘉定，父母都是小學教師。她4歲喪父，為了養(yǎng)活她和她的兩個兄弟，母親瑪麗在1924年，用20年的積蓄，在柬埔寨的貢布省買了一塊地。但這卻是一次失敗的投資，因為當?shù)卣桃怆[瞞了一個事實，這塊地每年要被海水淹沒6個月。

瑪麗用盡了辦法和力氣，但最后還是宣告破產(chǎn)。童年和少女時期經(jīng)歷的苦難，讓杜拉斯對愛情有一種天然的需求，溫情、關(guān)愛、快樂，這些只有從愛情中找得到。

16歲時，湄公河上，一個中國男人在渡輪上被杜拉斯的青春美貌和異國風韻所吸引，他主動與杜拉斯搭訕，并開車把杜拉斯送到了學校。這個男人就是李云泰，中國富商的公子，集財富、風度、多情于一身。

這其實是一個富二代和一個除了身體，一切卑微女人的一種單純、熾烈的情欲的釋放，也是兩個孤獨靈魂的惺惺相惜，正如杜拉斯寫的，“他坐在那里，安靜、憂郁、絕望卻又那么堅定，即使她不正面迎接他的目光，他們的目光也早在甲板上的某處遇見了，匯聚了。她知道，總有什么事情發(fā)生了。她知道的，一切一切就是這樣開始的……”

在杜拉斯的一生中，有過無數(shù)的情人。和《霍亂時期的愛情》中的男主人公阿里薩一樣，他一生和六百多個女人上過床，卻可以理直氣壯地對他愛上的第一個女人說：“我一直為你保持童貞。”所以，最了不起的愛情，不過是沒有花好月圓。其中的離散、聚合、長時間的相互遺忘、偶爾的記得，都是愛情存在的必需。

少女杜拉斯把自己打扮得更加成熟：一頂男人戴的呢帽，一雙鑲金邊的高跟鞋，一條皮帶。這樣以愛情的名義而產(chǎn)生的戲劇化的另類和叛逆，讓這份關(guān)系更接近于愛情必要的儀式感和戲劇性。也可以說，沒有這些，愛情就是平庸的，不值一提的。杜拉斯定義著她的愛情，并且覺得這一切正當、必然，但在現(xiàn)實生活里，它又脆弱如冰。

李云泰的父母并不贊成他和杜拉斯的婚事，他們在老家撫順給兒子匆匆物色了一個姑娘與之成親。而杜拉斯也要回法國升學，兩人黯然分別。

杜拉斯賦予這段感情深刻而特別的含義，她說：“他使我生命中的其他愛情黯然失色，包括那些公開的和夫妻之間的愛。在這種愛情中，甚至有種在肉體上也取之不盡的東西。”

1991年，李云泰病逝，杜拉斯聞訊后淚流滿面。“我根本沒想到過他會死。”她放下一切事情，專注于對這段往事的回憶，并寫了一本《北方的中國情人》。

這聽上去感人至深。但又讓人有一種夸張、驚駭?shù)母杏X。一個70多歲的老婦人，面對遠逝的一份情感，不是釋然，而是少女般的糾結(jié)，這讓人覺得不真實。或許，對于像杜拉斯、阿里薩這樣一生中經(jīng)歷過各種男歡女愛的人，他們癡狂、偏執(zhí)于某段感情，并非是出于對某個人的刻骨銘心，而是對在那段感情里自己的那種狀態(tài)念念不忘。所以，在情感上可以說混亂不堪的杜拉斯，以詠嘆調(diào)的方式反復吟唱這段愛情，更多的是在暗示自己：我這樣純粹地愛過。

永遠的先鋒：思考婚戀，并樂于實踐

1943年，杜拉斯29歲，她以處女作《無恥之徒》進入文壇。她驚人的文學天賦，讓她很快成了職業(yè)作家。她寫小說，也寫電影劇本，并且?guī)缀趺看纬鍪侄寄芤疝Z動。著名的《長別離》《廣島之戀》在改編成電影之后風行一時，并在戛納電影節(jié)上獲獎。

杜拉斯是一位極豐富探索精神的實驗型的作家，她還自編自導過一部叫做《卡車》的電影，這部電影也延續(xù)了她強烈的個人主義色彩，兩個小時，甚至沒有一個人物出現(xiàn)。

與在寫作和電影上的創(chuàng)造力和開拓精神相比，杜拉斯在情愛和婚姻之路上的姿態(tài)更為不羈和決絕。在這方面，她無疑是一個先鋒者。無論是她對此的思考還是實踐，都把兩性關(guān)系帶入了一個新鮮得讓人目不暇接的地步。

除了少女時代在越南與中國情人那段著名的曠世之戀，杜拉斯完全是個“愛神”，她人生中的每一個階段，都有各種各樣的男人出沒。從某種意義上講，她更像是一個婚戀行為藝術(shù)大師，她示范了兩性關(guān)系的各種可能：欲望的、純愛的、激情的、高尚的、瘋狂的……但她始終沒有為女性真正開拓出一條開朗而美好的婚戀之路。她是以一個“問題女人”的形象，出現(xiàn)在這些婚戀之中的。

杜拉斯和二哥非常親密，外界一度認為他們有著近于亂倫的感情，而她也一直在為亂倫辯護，在晚年時，還為此創(chuàng)作了《阿加莎》。

1935年，21歲的杜拉斯在巴黎的法學院讀書，這期間情史多如牛毛，用放蕩來評價這個漂亮女人也不過分。

1939年，杜拉斯與羅貝爾·昂泰爾姆結(jié)婚，對方是她前一個情人的好朋友。

1942年，杜拉斯認識了迪奧尼·馬斯科洛，她認為他是“美男子，非常美的美男子”。杜拉斯對這種男人沒什么免疫力，她使出各種女人的招數(shù)，很快搞定了迪奧尼·馬斯科洛。最后兩個人都無可救藥地愛上了對方。

杜拉斯接下來的舉動，才證明她為什么能成為杜拉斯，幾個月后，她引見迪奧尼認識了丈夫，事實上過上了一妻二夫的生活。讓人意外的是，他們相處得還算友好、平和。她的觀點聽上去驚世駭俗，但也直抵本質(zhì)，“夫妻之間最真實的東西是背叛”，“每當我有了欲望，就有了愛情。”

杜拉斯是個清醒的女人。不久，她也發(fā)現(xiàn)丈夫也有了情人。這并沒這讓她失去理智，而是對婚姻有了更深刻的認識，她認為，婚姻的單調(diào)遏制了欲望。她在書里有這樣令人不寒而栗的描寫：“這幾對夫婦，每星期六下午在那里做愛。他們相互間已沒有欲望，但有深沉的愛。他們每天夜里都夢想著新的愛。夢想著新的欲望。夢想犯了不忠的罪。不忠是愛情中剩下的最真的東西。是能夠期待的東西。”

杜拉斯作為女性，對婚姻的思考是有獨特的價值的，她事實上找到了婚姻所有荒謬的根源，但這又是最難解決的人類最亙古的困境。可是，連杜拉斯本人也并不贊成用私情來緩解婚姻困境，她只是在尋找一種“會真正長久的結(jié)構(gòu)性的愛，就是說是一種多重的生活……”說通俗些，就是在婚姻中允許各自的私情存在，這樣才能保持欲望，而只有欲望，才能帶來有激情的，有生氣的生活，這才能保證雙方在婚姻中不再厭倦。

但私情如果被允許的話，私情又會讓人失去欲望。只有禁止的私情，在不被雙方認同和寬容的前提下，才會有激情。所以，這是一個無解的婚姻難題。杜拉斯做了她應(yīng)有的探索和努力，事實上，她在私情之外，也還有一些手段，比如爭吵、猜忌、背叛和讓對方感到不舒服，以便讓婚姻保持必要的生機。而她的這些帶有探索意味的不斷努力，讓杜拉斯和兩個男人保持著終身的友誼。

從這個意義上講，杜拉斯的生活，也是她作品的一部分。如果我們用更寬容、積極的態(tài)度來看待她離經(jīng)叛道的行為，會發(fā)現(xiàn)超越男歡女愛的價值，她一直在試圖找到解決人類婚戀困境的秘匙，但這或許并不存在。

永遠的情人：在相互的傷害和諒解中生活了16年

杜拉斯少女時，非常美麗，氣質(zhì)綽約，但到中年時，卻形容枯槁，慘不忍睹。這緣于她毫無節(jié)制的酗酒。正如她在《情人》里寫的：“現(xiàn)在，我看我在很年輕的時候，在十八歲，十五歲，就已經(jīng)有了以后我中年時期因飲酒過度而有的那副面孔的先兆了。在酗酒之前我就有了這樣一副酗酒的面孔。”

可以說，在酗酒之前，她就對人生絕望了。這或許是所有大智慧的人的宿命。她過早看穿了生命的本質(zhì)，除了對愛情偶爾還保有幻覺，她對生命那些不能解決的問題，比大多數(shù)人更早絕望。而因為絕望，生命的存在感才更強烈。

為什么要酗酒？杜拉斯的這句話讓人刺痛：“飲酒使孤獨發(fā)出聲響，最后就讓人除了酗酒之外別無所好。飲酒也不一定就是想死，不是。但沒有想到自殺也就不可能去喝酒。”

后來，杜拉斯因酗酒成疾，被送入醫(yī)院治療，幾度昏迷、醒來。而陪伴老婦人的，是一個叫安德烈亞的年輕男子，她最后一位情人。

和66歲的杜拉斯戀愛時，安德烈亞才27歲。杜拉斯寫過很多暢銷書，卻很清貧，一條裙子可以穿很多年。安德烈亞顯然不是出于金錢目的，只是出于對這個才情和個性舉世無二的女人的一種純粹的崇拜。他給杜拉斯寫了7年情書，杜拉斯終于給他回了第一封信，她說：“我愿意讓你來到我身邊。”

安德烈亞從美國趕到英國，當她為他打開門的時候，他擁抱了這個思念多年的老嫗。

這段情感讓人不可思議。這或許正是所謂愛情的特質(zhì)。按自己準備好的腳本，再搭上一個心儀的配戲者，就是每個人自我定義的愛情。

安德烈亞迷戀杜拉斯的書，他甚至不再讀別的作家的作品；他成了她的秘書，在打字機上用笨拙的雙手打下她口述的文字；他從沒演過戲，卻不怕出丑出演由杜拉斯作品改編成的電影中的角色……他成了杜拉斯的粉絲、情人、秘書、司機、護士，也成了她的奴隸、傭人、壞情緒容納箱。杜拉斯此刻表現(xiàn)出了不近人情的專橫，除了自己，不許安德烈亞和任何人說話。

這個時候，杜拉斯完全回到了少女那種狀態(tài)，愛他的時候，她說：你跟我一起走了吧；恨他的時候就說：我的東西你一點也得不到，別癡心想要什么了。

其間，安德烈亞數(shù)次出走，杜拉斯如喪家之犬，而安德烈亞每次也會主動回來。就這樣，在相互的傷害和諒解中，他們一起生活了16年。

這是愛情嗎？不是愛情嗎？至少像愛情吧。這是一首法國歌曲唱的。或許，正是這種不確定，才讓愛情有了那種撲朔迷離的美、誘惑和毀滅感。在這段不可思議的關(guān)系里，兩個同樣充滿神經(jīng)質(zhì)的人像是在飚戲，卻把一出爛劇不斷推向高潮。

1996年3月3日，82歲的杜拉斯在巴黎死去。安德烈亞如他所言，愛她到死，杜拉斯也如她所言，什么也沒給安德烈亞留下。

只是，在杜拉斯彌留之際，她艱難地遞給了安德烈亞一張小紙片，上面只有幾個字：“我愛你！”

這也許就是愛吧！或者說，你認為它是，它才是。在16年的相互安慰和折磨之后，這輕薄又沉重的三個字，為雙方都找到了一條退路：如他們連自己都不肯承認這是愛情，當時光只剩下了灰燼，他們又用什么聊以自慰？而把戲做足，做到自己信以為真，這才是最大的自戀。

這和《霍亂時期的愛情》那個著名的結(jié)尾一樣，都有一種魔幻氣質(zhì)——

“您認為我們這樣瞎扯的來來去去，可以繼續(xù)到何時？”船長問。

阿里薩早在53年7個月零11個日日夜夜之前就準備好了答案。“永生永世！”他說。