那棟黑木房子因為沒有人居住,在一個雨夜自己崩塌。
去大李村姑媽家的路上,要經過一條很大的河,河岸邊有一棟奇怪的木房子,它漆黑陳舊,和別的房子都不一樣。房子里住著一個瘋婆子和她的孫子。她孫子和我是小學同學,叫岳山。岳姓在我們那里,再無第二家。
岳山長著一頭讓人不舒服的卷發,這使他和別人格格不入,總有人為此嘲笑他。他脾氣倔,會和那些人打起來,這使得他看上去整天都是氣呼呼的,衣服凌亂,臉帶血跡。每次打輸了,他都會說:我讓我奶奶放降頭來收你——傳說他奶奶懂一種可以讓人致病的巫術。至于小一點的 小孩,他們會嘲笑他沒有爸爸媽媽,當然,或許是好奇:人難道不應該是一生下來就和爸爸媽媽在一起?他為什么只有奶奶呢?
村里的小孩會去逗他的瘋子奶奶,他們向她家的木板門上扔小石塊,看見瘋婆子出來就一哄而散,躲在遠遠的地方,看她罵人。瘋婆子身材高大,衣著整潔,頭發一絲不亂,完全看不出來像個瘋子,她罵人也不是鄉村婦人的那種粗鄙臟話,而是有很多陌生的詞匯,諸如沒教養、野孩子之類的。罵人時,她的站姿非常挺拔,似乎她不在罵人,而是在進行一次激昂的演講。她一身黑衣,有種不容人侵犯的氣概。
每次去姑姑家玩的時候,經過黑木屋時我都會膽戰心驚。有年夏天,一個讓人昏昏欲睡的午后,我一路口渴難耐,滿腦子都是喝上一口涼水的念頭,經過木屋時,忽然有人叫我的名字。……