被誤解的瘋婆子

那棟黑木房子因為沒有人居住，在一個雨夜自己崩塌。

去大李村姑媽家的路上，要經(jīng)過一條很大的河，河岸邊有一棟奇怪的木房子，它漆黑陳舊，和別的房子都不一樣。房子里住著一個瘋婆子和她的孫子。她孫子和我是小學(xué)同學(xué)，叫岳山。岳姓在我們那里，再無第二家。

岳山長著一頭讓人不舒服的卷發(fā)，這使他和別人格格不入，總有人為此嘲笑他。他脾氣倔，會和那些人打起來，這使得他看上去整天都是氣呼呼的，衣服凌亂，臉帶血跡。每次打輸了，他都會說：我讓我奶奶放降頭來收你——傳說他奶奶懂一種可以讓人致病的巫術(shù)。至于小一點的 小孩，他們會嘲笑他沒有爸爸媽媽，當(dāng)然，或許是好奇：人難道不應(yīng)該是一生下來就和爸爸媽媽在一起？他為什么只有奶奶呢？

村里的小孩會去逗他的瘋子奶奶，他們向她家的木板門上扔小石塊，看見瘋婆子出來就一哄而散，躲在遠遠的地方，看她罵人。瘋婆子身材高大，衣著整潔，頭發(fā)一絲不亂，完全看不出來像個瘋子，她罵人也不是鄉(xiāng)村婦人的那種粗鄙臟話，而是有很多陌生的詞匯，諸如沒教養(yǎng)、野孩子之類的。罵人時，她的站姿非常挺拔，似乎她不在罵人，而是在進行一次激昂的演講。她一身黑衣，有種不容人侵犯的氣概。

每次去姑姑家玩的時候，經(jīng)過黑木屋時我都會膽戰(zhàn)心驚。有年夏天，一個讓人昏昏欲睡的午后，我一路口渴難耐，滿腦子都是喝上一口涼水的念頭，經(jīng)過木屋時，忽然有人叫我的名字。

天哪，居然是我爺爺。

他坐在她家里，和瘋婆子在聊天。她笑笑地看著我，口齒清晰地說，你孫子啊？她膝上的竹筐里盛著青黃的橘子，她拿起兩個給我：吃吧，天太熱了。

我愣在那里。我從沒這么近地看過她，她面容白皙，可以看見點點的老年斑，完全不是我印象中農(nóng)村老人的膚色。我也想不到，我爺爺居然會坐在這里。他們居然是朋友？

我轉(zhuǎn)頭走，說，我不吃。

伢兒怕丑。我聽到身后我爺爺說。

是的，小孩子害羞呢。這是她的聲音。

記憶里，鄉(xiāng)村里的出生和死亡交替發(fā)生是經(jīng)常的事。比如我有一天回家，突然知道媽媽給我生了個妹妹，我非常震驚，因為此前我毫無知覺。同樣，鄉(xiāng)村里經(jīng)常有人死去，老人最多的是喝毒藥和投水這兩種。每當(dāng)暮色下沉，喪鼓聲打破鄉(xiāng)村的寧靜，就表示有人離開這塊土地。那些投河而死的人大多會選擇在有月亮的夏天，這樣做是容易被人發(fā)現(xiàn)，他們被人撈上來，大多衣著整潔。他們甚至洗過澡，換上了最體面的衣服。我要說的就是瘋婆子，她在一個豌豆收獲的季節(jié)去世，那時候春天剛過，盛夏還遠，河水溫度偏低，并不合適投水自盡。有村人來學(xué)校找老師，老師把岳山叫了出去，說著什么。突然，岳山發(fā)出一聲長長的哀號，然后撒腿就往家的方向跑去。

老師回到講臺，敲了敲桌子，說，不要吵，他奶奶死了。我們繼續(xù)上課。

瘋奶奶死后，我忽然想起有很長一段時間岳山都沒來上學(xué)，就問他們村的同學(xué)，他們說有人把岳山接走了。問是誰，說不知道，從外地來的。

那棟黑木房子因為沒有人居住，在一個雨夜自己崩塌，木頭被人一塊塊拿去，青草很快長了出來，好像之前并沒有人居住過一樣。

多年后，我回家忽然想起這事，問我爺爺，他完全不記得他后來帶橘子回家給我吃這事了，我問他瘋奶奶是怎么回事，他沉默半天，只說了句“這個苦命的人……”就陷入沉默，一會又說，“人早都死了，有什么好講的呢？”

我后來知道瘋婆婆是外地人，年輕時是縣合唱團的，人非常漂亮，來我們這的時候已經(jīng)精神不太正常了。她兒子在市里工作，但好像不和她來往。這些零星的消息是我父親講的，他大約知道得并不太確切，但也沒人能知道得更多了，那時我爺爺也已過世多年。