暗門

香煙在指間燃，猩紅的一點(diǎn)最后都化了灰。

嘉俊總是黑衫黑超，開一輛紅色敞篷，像90年代港產(chǎn)片里混出些江湖地位的某某哥。無疑他有令人艷羨的家世，不過他不戴限量款金表，伸手也沒有祖母綠扳指，他通身潔凈，臉?biāo)票瘢词剐σ灿蟹N涼薄的感覺，少女時(shí)代我們管此叫“酷”，現(xiàn)在的女孩稱之“魂淡”，不管怎樣，嘉俊他確是個(gè)陰郁的美男子。

混熟了嘉俊就叫我姐，裝小賣乖也很自然，有時(shí)會(huì)接到他電話，央我陪他去逛星光68。他說按他爹的邏輯，物質(zhì)是愛最直接的表達(dá)，因此他慣于買下一只五位數(shù)的小手袋，或是除戒指外的某樣鉆飾，送人做生日禮物。嘉俊的女友一向換得勤，以至于我總弄不清她們誰是誰，又總有一種錯(cuò)覺，仿佛他的女友每個(gè)月都在過生日。我常開玩笑提醒他填生日卡時(shí)別弄錯(cuò)名字，他說感謝上帝，幸虧有個(gè)通用詞匯拼做D-E-A-R。

他永遠(yuǎn)不會(huì)成熟。這是他姐姐嘉美對他的評(píng)價(jià)，我們同學(xué)這些年，每每聽她聊及，都要唉聲嘆氣，恨鐵不成鋼，可說到底，那也不是嘉俊的錯(cuò)。

母親去世早，父親忙生意，有了錢又忙著討好小情人，幼時(shí)的嘉俊幾乎是姐姐一手帶大。“每個(gè)二世祖背后都有個(gè)NB爹，每個(gè)浪蕩子跟前都站著女強(qiáng)人。”這是嘉俊的總結(jié)。想來也不是不殘酷，所有以愛為名的呵護(hù)庇佑，給予他背蔭大樹的安全感，也同時(shí)絞殺了他參與生存競爭的可能性。

嘉俊書房里掛一幅字，據(jù)說是從美院某哥們手中重金求得。他老爹知道后氣得血壓飆升，于是我慕名前去觀摩，但見半面白墻上碩大一個(gè)字：草。……