暗門

香煙在指間燃，猩紅的一點最后都化了灰。

嘉俊總是黑衫黑超，開一輛紅色敞篷，像90年代港產片里混出些江湖地位的某某哥。無疑他有令人艷羨的家世，不過他不戴限量款金表，伸手也沒有祖母綠扳指，他通身潔凈，臉似冰雕，即使笑也有種涼薄的感覺，少女時代我們管此叫“酷”，現在的女孩稱之“魂淡”，不管怎樣，嘉俊他確是個陰郁的美男子。

混熟了嘉俊就叫我姐，裝小賣乖也很自然，有時會接到他電話，央我陪他去逛星光68。他說按他爹的邏輯，物質是愛最直接的表達，因此他慣于買下一只五位數的小手袋，或是除戒指外的某樣鉆飾，送人做生日禮物。嘉俊的女友一向換得勤，以至于我總弄不清她們誰是誰，又總有一種錯覺，仿佛他的女友每個月都在過生日。我常開玩笑提醒他填生日卡時別弄錯名字，他說感謝上帝，幸虧有個通用詞匯拼做D-E-A-R。

他永遠不會成熟。這是他姐姐嘉美對他的評價，我們同學這些年，每每聽她聊及，都要唉聲嘆氣，恨鐵不成鋼，可說到底，那也不是嘉俊的錯。

母親去世早，父親忙生意，有了錢又忙著討好小情人，幼時的嘉俊幾乎是姐姐一手帶大。“每個二世祖背后都有個NB爹，每個浪蕩子跟前都站著女強人。”這是嘉俊的總結。想來也不是不殘酷，所有以愛為名的呵護庇佑，給予他背蔭大樹的安全感，也同時絞殺了他參與生存競爭的可能性。

嘉俊書房里掛一幅字，據說是從美院某哥們手中重金求得。他老爹知道后氣得血壓飆升，于是我慕名前去觀摩，但見半面白墻上碩大一個字：草。嘉美罵他把下作當個性，他說：“潦草的草，草包的草，草草收場的草，這他媽不就是我座右銘？”我笑著勸他：“還有疾風知勁草的草。”他愣一下，咧嘴飆一句：“我草！”

自回國后，嘉俊起初是到他爸的公司里混了幾天，因為受不了他爸和他姐的雙重管制，死活要“獨立創業”。后來磨著他爸給了一筆錢，注冊了個公司，大張旗鼓招兵買馬忙活了一陣，不過所做業務也只是他爸公司劃出的一點小零碎。公司很快偃旗息鼓，嘉俊卻懶得管，只得由嘉美接了手，他的正職，不過仍回歸到專心做一個揮金如土泡妞無數的紈绔子。

“要有合適的姑娘，介紹給嘉俊啊。”嘉美總是一副當媽的操心樣，見我們一臉“此乃惡差，小心回避”的神情，嘉美也會為弟弟說好話：“他不是花心，他只是太苦悶。”

嘉俊回國前是有女友的，對方是讀法律的華裔女孩，不愿跟他回國，他也無法違抗家里——在失去愛情和凍結銀行卡之間，他更懼怕后者。雖然一直安慰自己，沒有面包的愛情遲早會餓死，事實上嘉俊明白，選擇只因懦弱到別無選擇。

他倒是比自己想象中專情。沒一個女孩比得上前女友，她們對他來說，都不過是一只名牌小手袋或一條鉑金鏈，只是他對父親無聲反抗的道具。當然，反抗也是極有限的，當他爸咆哮著要他離那些妖精遠點時，他馬上很聽話地向她們說sorry。

最近一次陪嘉俊逛街，我們從頭逛到尾，嘉俊什么都沒買。走出星光68夜風很涼，他點燃煙坐在石階上，眼前車水馬龍，身后是巨大的HUGO BOSS廣告牌。嘉俊突然間哭起來，一邊流淚一邊狠狠抽煙，像個受了委屈的小孩，心碎卻又無處申訴。

“她結婚了。”嘉俊把臉埋在兩手間，香煙在指間燃，猩紅的一點最后都化了灰。

后來他接了個電話，“哦哦”兩聲后站起來和我告別。“我爸請了人吃飯，讓我過去見一面……呵呵，相親宴。”說完他攏一下外套，路燈下依然架上他那副黑超。

他很快走進那扇夜的黑色暗門，不明就里，也別無選擇。