風，吹過照相館的櫥窗

照相不是個簡單的事

我鎮定地遞過去手里的條子，他漫不經心地看，我的心“咚咚”地跳。

還好，他沒說什么，在一沓袋子里一個個的翻找。“還沒出來?！彼鏌o表情地說。

我和素素躲在門邊的角落里不肯走。“再等等，或許會有新的拿出來呢。”素素說。

有人從里面抱了一沓袋子出來。我倆伸頭看，跑過去再次遞上手里的條子：“師傅，麻煩你了……”老師傅好脾氣地接過來，翻看了一遍，說還是沒有，明天吧。抱袋子來的年輕男人看了我們一眼，說：“你們等下?！逼虖睦锩婺贸鰜硪粋€小袋子，說：“是這個嗎？”

我們險些就歡呼雀躍起來：“是的是的，謝謝師傅！”

沒走出門我倆就迫不及待地打開看，我的，她的，我和她的?！拔业臎]笑哦，怎么臉顯得那么大?！薄拔业牟攀悄?，嘴是歪的，好丑。”我倆挑剔著批評著。

看了又看。看了，又看。

那時候沒有“愛瘋”“愛派的”，沒有“佳能”“柯達”，甚至“海鷗”都鮮見，想留住生活剪影的辦法只有一個，去照相館。

“工農兵照相館”坐落在我們城市鬧市區的一隅，門臉很小，可那并不是一個普通的地方，在我從懂事到高中畢業離開家鄉的所有日子里，那個地方對我很重要，一半的壓歲錢零花錢都交到了那里。當時拍一張小像似乎要四五毛錢，在冰棍3分錢的六七十年代，算是價格不菲了。

照相可不是個簡單的事，一點都不簡單。

我少女時代的相片里，最得意的是那張“女特務”相片，頭發是用燒熱的筷子卷的，衣服是姐姐的，圍巾是媽媽的，那斜睨著眼的壞笑是學電影明星的。