風，吹過照相館的櫥窗

照相不是個簡單的事

我鎮定地遞過去手里的條子，他漫不經心地看，我的心“咚咚”地跳。

還好，他沒說什么，在一沓袋子里一個個的翻找。“還沒出來。”他面無表情地說。

我和素素躲在門邊的角落里不肯走。“再等等，或許會有新的拿出來呢。”素素說。

有人從里面抱了一沓袋子出來。我倆伸頭看，跑過去再次遞上手里的條子：“師傅，麻煩你了……”老師傅好脾氣地接過來，翻看了一遍，說還是沒有，明天吧。抱袋子來的年輕男人看了我們一眼，說：“你們等下。”片刻從里面拿出來一個小袋子，說：“是這個嗎？”

我們險些就歡呼雀躍起來：“是的是的，謝謝師傅！”

沒走出門我倆就迫不及待地打開看，我的，她的，我和她的。“我的沒笑哦，怎么臉顯得那么大。”“我的才是呢，嘴是歪的，好丑。”我倆挑剔著批評著。

看了又看。看了，又看。

那時候沒有“愛瘋”“愛派的”，沒有“佳能”“柯達”，甚至“海鷗”都鮮見，想留住生活剪影的辦法只有一個，去照相館。

“工農兵照相館”坐落在我們城市鬧市區的一隅，門臉很小，可那并不是一個普通的地方，在我從懂事到高中畢業離開家鄉的所有日子里，那個地方對我很重要，一半的壓歲錢零花錢都交到了那里。當時拍一張小像似乎要四五毛錢，在冰棍3分錢的六七十年代，算是價格不菲了。

照相可不是個簡單的事，一點都不簡單。

我少女時代的相片里，最得意的是那張“女特務”相片，頭發是用燒熱的筷子卷的，衣服是姐姐的，圍巾是媽媽的，那斜睨著眼的壞笑是學電影明星的。除此之外，我還有男裝照、旗袍照、古裝照、風騷照、純情照、羞澀照，當然最普通常見的是學生照。還有在不同時期與小伙伴的合照，與家人的合照。

給相片上色是要加錢的。有一次過年后拿了幾個壓歲錢，正好跟素素各拍了一張小照，我倆都給照片上了色，取出來看的一霎感覺真是美極了，紅唇大眼，眉目如畫。后來有一次去照相館的后面玩，偶爾看到一個小窗戶里有人正拿著彩色筆給相片上色，眼睛上還架了個放大鏡，真新奇啊，我和同伴趴在旁邊一直看到天黑。

早些年，照相對于人們來說一直是有點神秘的。最初，聽說照相能把人的靈魂收到那個小黑盒子里，于是迷信的人不敢照相。我們有文化的城里人不相信靈魂之說，但我們也聽說“每張底片都有一滴血”，能把人像留在里面是需要人血的。因為當時的底片太過珍貴，所以一直都沒人能去驗證真假。

照相起碼是神圣的。收拾齊整了，一排排端坐好，面前是一個碩大的黑色機器，里面的成像是倒著的。電影《白鹿原》里面拍照的時候喊：“——閉氣，瞪眼，看那黑盒盒。”并解釋說拍照片須得“憋住氣，眼睛瞪圓，一動不動地看著前面的木盒盒，要不留下的影就不真了”。我猜大概是當時的攝影技術差，曝光時間長，像素低，故而人們必須長時間保持一個亢奮的狀態，才能把自己的影像清晰地留在底片上。

我們小時候的照相館不用那么復雜。攝影師傅權威地把你擺來擺去，手里拿著個黑色皮氣囊，“笑一點，頭側過來，好——”，擠一下氣囊，便鄭重地完成一次攝影。那一瞬間的神態，可以努力，卻沒有選擇，或許正好是端莊嫻雅，正好是風情嫵媚，又或許正好邪惡委瑣，與人實際上很有差距，卻留著讓別人以此去評判一個人。

會因為一張照片喜歡一個人，或者討厭一個人，這種事常有發生。照相這件事的確是太重要了。

照相館的靈異事件

了解了相片對我們的意義，你才會明白，當那小袋子里多出一張彩照時我們有多么震驚。這么說吧，絕對震驚過“幾大”又揪出了幾人幫。當然了，后者離我們的生活比較遙遠，而多出一張小彩照卻讓我和素素幾天都沒睡好覺。

多出的彩照是素素的。本來嘛，照相加彩對我們已是很奢侈的事了，沒想到她的小袋子里不但出來一張彩照，還出來另一張，完全不同的一張，同樣是上彩，卻是完全不同的一張神采飛揚的彩色照片。我趕緊把自已的小袋子翻個底朝天，卻失望地啥也沒找著。

素素百思不得其解，我們私下里嘀咕了好幾天，最后決定連姐姐們都不能告訴，然后素素拿出私房錢，打算去再拍一張加彩的照片，看看如此的靈異事兒會不會再發生。

結果是，又一張很不同的彩色相片，端放在她的小袋子里。

不可小覷一張小照片。當時可不是機器印刷，多一張有可能是誤會。那可是手工操作的時代，每張小照都是師傅用筆描出來的。后來，還記得我們偷窺過的小窗口吧，我們數次去偷窺，發現了一架神秘的眼鏡，眼鏡后是一雙神秘的眼球，年輕的、蒼白的、躲躲閃閃的小眼球。

不久我們就發現被跟蹤了，確切地說是素素被跟蹤了。順便說一下，素素是我們這一群里高中女生里發育最早的，她成熟的樣子甚至不大像是個學生，豆蔻年華里，總是先發育起來的女生最被關注，素素便顯得出類拔萃。那時候迫近高考，我們每天晚上去上晚自習，回來后總有人影影綽綽地跟在后面，嚇掉我倆半條命。我們思慮良久，這種事是萬萬不敢說的，有關少女的清譽，素素只好跟家里說放學回來害怕，有壞男生，以后放學讓父親去接。她父親一直接了半年，到我們高考結束，那條黑影沒再出現過。

我們知道他在白天出現過，在我們學校門口。但我們不怕，斷定他不敢光明正大地騷擾素素，他像只老鼠一樣在黑暗中偷窺，這事想想心里都覺得膈應。

高考后有了結果，我倆分別考上了省城的大學，為了慶祝，也為了與即將分別的同學們留個念想，我們一群同學來到了“工農兵照相館”。我們嘻嘻哈哈地拍了好幾張合影，盡情揮灑著心里的快樂，我留意著店里的人，始終沒看到那個面色蒼白的年輕人。

取像的時候我們特意看了，相片一張也沒多，很正常。可素素總覺得，她的相片被人反復看過。她告訴我心里很別扭，總覺得我們在明處那變態佬在暗處，他可以盡情地端詳她，我們卻無能為力，是一種很不爽的體驗。

上大學時素素交了一個男友，在外貿公司工作。他有一臺照相機，他們在房間拍了幾張不宜示人的照片，素素說其實也沒太過分，是穿著衣服的，不過風姿撩人一些，衣服半掩半露的罷了。拍完了自己沒法處理，只好厚著臉皮拿回來，送去“工農兵照相館”沖洗。取像的時候素素臉上火辣辣的，卻一點也不怕，甚至有些挑戰的意思。我說，你那不是惹事嗎，明知道里面有個暗戀你的人。

一年后回家鄉，偶然聽說了一個八卦：那家照相館有個年輕人，得了精神病，瘋了。

我的相片被擺上了櫥窗

上大學時我十七歲，還是棵沒發育成熟的豆芽菜。有一次去同學家玩，她爸爸說：“這位同學左邊的側影很不錯，像王丹鳳，我剛開了家照相館，離你們學校不遠，你愿意拍幾張相片擺櫥窗里嗎？”我受寵若驚，沒猶豫就答應了。

那一次拍照很過癮，正面的、側面的，高領毛衣的，低領襯衫的，拍了十幾張。最后是一張高領紅毛衣的相片被擺了上去，果然是左邊側臉的，比我本人漂亮多了。

照相館坐落在學校附近，大概有不少學院的大學生光顧，不久吃飯時在飯堂就有人對我指指點點了，我這個不起眼的低年級小豆芽，漸漸被發現長得還不錯，呵呵。

我的追求者多了起來，我發現這并不是件好事，因為學校賣飯的也開始關照我了。每次去打飯，不管我排隊沒排隊，那小瘦子都跑過來接我的碗，幫我裝了一大碗的飯菜。這事后來引起了同學們的不滿，反映到院團委，書記找我談話，氣得我半個月沒去買飯。真丟人啊，就算有魅力也吸引些有質量的追求者吧，“相片公主”遭遇“賣飯王子”，演了一出很不快樂的搞笑劇。

我們常常去照相館里玩，很快便了解了洗曬相片的全過程。顯影劑，定影劑，暗箱，紅色燈泡。沖底片我沒操作過，看到的都是曬干的膠卷、底片放在暗箱上，在黑暗中與相紙疊在一起，曝光一二三秒，之后像紙放在顯影劑里，人像便漸漸地顯露出來，美麗的不美麗的，嚴肅的不嚴肅的，面容就神秘地顯現了。

知道這些過程之后，照相于我仍然是神秘的。神秘的暗房，紅色的燈光，一排排晾干的膠卷，尤其是在顯影劑里漸漸顯現的頭像，都對我有著莫大的吸引力。

我還是愛照相。在大學的每個角落拍照，軍訓時的軍裝照，實習時的白大褂聽診器照，甚至上實驗課解剖兔子的照片，上解剖課與尸體的照片。醫學院有很多神秘的角落，在我的照片里都有出現。

同學父親的照相館于我也不再新鮮，但每次去都仍然很期待。那個時候的照相技術不行，相機的質量也不行，所以沖洗膠卷便有許多未知：有時候拍了36張去沖洗，最終卻是沒掛上膠卷，一張也沒拍上，白浪費了表情；正常情況下也由于光線的不同，有的黑了，有的白了，有的邊上留下了手指印，所以看新照片便驚叫連連，笑聲不斷，嘆氣聲也不斷。

照相館添了很多新設備，服裝有了各式禮服，道具有了不少背景，大海邊的，夕陽下的，沙灘上的，現在看起來很假，當時卻覺得華麗麗的亮瞎我們的小狗眼。甚至還有汽車摩托車輪船之類的，一個小小的照相館，可以拍得似乎你已經環游了世界。

其實每一件事情，有神秘有期待，那結果才是驚喜的。不知哪一天數碼成像普及到了大眾，每個人都能隨時拍隨時看隨時刪，照相這件事，真的是一點意思也沒有了。

相片像歷史書一樣不可靠

我家墻上那張全家福，是大姐考上大學時拍的。記得當時爸爸在住院，是從醫院里請假出來直接去的照相館。照片上只看到大家的歡笑，只有我們知道爸爸那是病容。

與兒子在新房里的合影看上去甜蜜幸福，其實當時我已在離婚的邊緣。新房住了一個月我們就離家出走了，當時的笑容那么甜蜜，我都不知道是怎么做出來的。同事看到我在家鄉的照片，詫異地說：“你那時候好像很幸福啊，怎么會說婚姻不幸，離家出走呢？”我說，你去翻翻你的相冊，是不是也很幸福。

大家都很幸福，可惜只是在相片里。

很多人在街上吵架、插隊、占小便宜，這些小丑惡誰都不敢保證沒有過，但是如果在你的年終總結里寫上，你肯定不干。總結就像是相片，只挑陽光燦爛的寫。同樣，一家子再勾心斗角吵翻天，走進照相館時必定是衣冠楚楚微笑和氣，留下的笑容也必是溫柔甜蜜。

我小姨下放農村時，大隊支書想把她介紹給自己在新疆工作的弟弟。他拿了一張小照片給小姨看，媒婆說，你看支書相貌堂堂，他兄弟能差到那里去，你看照片就知道了，答應這親事安排你進公社廣播站。小姨被說動了，照片上的男人英俊瀟灑，條件實在也不錯。

可本人回來一看，完了，又矮又黑，脖子上還一大片牛皮癬，想要悔婚可沒門，小姨就那樣不情愿地被送進洞房完了婚。被照片欺騙的人太多了，現代人早已明白照相的不可信，一定強調“360度無死角”的美麗才是真正的美麗，從游泳池出來的美女才是貨真價實的美女。

我倒覺得沒必要太較真，看看老照片，隨著粉飾的甜蜜回味童年時代，隨著老照片臆想幸福美滿，也沒什么不好。真假虛實本來就是相對的，眼前的繁華，誰又知道不是過眼煙云呢。