茶杯里的成都

茶就是這座城市的名片。

要讀懂一座城市，有必要從這座城市最令人津津樂道的東西說起。關于成都，可以說的地方有很多，但浸潤著這座城市的，卻非茶莫屬。早在唐代，白居易一句“琴里知聞唯綠水，茶中故舊是蒙山”以示川茶的聲名遠播，而李白以一句“蜀中茶稱圣，蒙頂味獨尊”則展示了川人對茶發乎骨子里的熱衷。

成都的茶是一種銷魂蝕骨的存在，商業中心，巷陌深處，皆可見茶館的招牌。在遠郊的龍泉桃花山下，一家彩條布搭成涼棚的路邊大排檔，寫著歪歪扭扭的對聯，上聯是“飯香，再來一碗”，下聯是“茶好，再喝兩口”。可見在民以食為天的語境下，茶也當仁不讓。而在以繁華聞名的春熙路上，一家名為“存心找茶”的茶館，更是一語道出了成都人愛茶的用心良苦。

在這座城市里，愛茶如命成癡者大有人在，而這種熱愛又并非源于川茶的香釅醇厚，那樣的熱愛僅僅是物質上的形而下的口感。愛茶更多是源于一種生活態度，這種態度可以從周作人曾在成都寫下的文字了解：“喝茶，當于瓦屋低窗下——同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢。”

喝茶：成都人俗不可耐的向往

要看成都之前，有必要先從這座城市的上空往下俯視：發源于岷山弓杠嶺的岷江，像一條臍帶，滋養著整個成都平原。早在農耕時期，因都江堰這一堪稱人類利用自然之力最杰出的工程，讓人們不需要太勞苦的耕作，就可以獲得還算不錯的收成，以至于農閑時節，遠多于農忙時節，以至于品茶休閑，成了這座城市最為常見的風景。……