聽(tīng)到他會(huì)回來(lái),她便歡喜得不得了,嘴角掛著笑意,安然睡去。
一回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn),鄰居大嬸便拉住我,說(shuō):你知道嗎?你表姐出大事兒了。
與這位遠(yuǎn)房表姐不是很熟,只是略約記得她的一些事情。
在四姐的婚宴上,她坐在我的旁邊,不好好吃東西,東張西望,賊眉鼠眼,趁別人不注意便把酒盅盤(pán)盞之類(lèi)的物件裝進(jìn)包里。我還以為她手腳不干凈呢,一問(wèn)才知道她是依婚姻的老令兒行事,在“偷”婆家的舊餐具,越舊越好,越多越好,還要手腳麻利,不能被婆家人看到,只有這樣,新娘子的福氣才會(huì)旺。滿桌的好酒好菜她都顧不上吃,整個(gè)婚宴都在忙著“偷竊”,最后成功地將一些破爛餐具交到母親手上,難為她熱心。
我父親去世時(shí),張羅著把我的母親綁起來(lái),以免魂兒被我父親勾走的還是這位表姐。她說(shuō),依據(jù)老輩的風(fēng)俗,只有將母親綁起來(lái),才可以保佑她老人家身體健康,長(zhǎng)命百歲。她輕手輕腳地將母親綁在一把木椅上,繩套松松的,似有還無(wú),大概只是象征一下。考慮到并沒(méi)有綁疼母親,且出于善意,我們姐妹幾個(gè)也就隨她胡鬧了。
與她見(jiàn)的最后一面是在去年。她來(lái)我家串門(mén),恰巧我也回家探親,便碰上了。我家里有本雜志,她隨手翻看著,邊看邊讀出聲來(lái),讀的速度奇慢,且有一句話聽(tīng)來(lái)蹊蹺:“我折壽家庭和睦,我折壽世界和平。”我不信還有這樣別扭的中文,就讓她把雜志拿給我看,原來(lái)原文是這樣的:我祈禱家庭和睦,我祈禱世界和平——她竟將“祈禱”讀成了“折壽”。
她見(jiàn)我使勁笑,便把她在廟里抽的簽?zāi)媒o我看,讓我替她解解簽:到底該不該離婚,簽上怎么說(shuō)的?我依據(jù)字面的意思告訴她,再等等,不急著做決定。她急急地又問(wèn),那他會(huì)回心轉(zhuǎn)意嗎?我說(shuō):簽不可能回答得太具體,你自己的問(wèn)題自己最清楚,問(wèn)簽不如問(wèn)自己。她低頭想了想說(shuō):大畜生不會(huì)離開(kāi)小婊子的,誰(shuí)不喜歡嫩的?
我聽(tīng)得稀里糊涂,也不便多問(wèn)。知道她有兩個(gè)孩子,丈夫開(kāi)了個(gè)工廠,在小鎮(zhèn)上是個(gè)有錢(qián)的人物,只是花心,常鬧緋聞。但每次緋聞過(guò)后,還能再回家,只要他回來(lái),表姐就開(kāi)心,說(shuō)就當(dāng)自家的小汽車(chē)借別人開(kāi)開(kāi),等還回來(lái)時(shí)依舊愛(ài)不釋手。但“借”出去時(shí)她總要失魂落魄,算命打卦一番。
聽(tīng)母親說(shuō),讓我解簽后不久,表姐病了。整天憂郁得不吃不喝,不得病才怪。她常常發(fā)高燒,燒得神志不清,胡言亂語(yǔ),反復(fù)念叼她丈夫的名字。她的一雙兒女看不過(guò)去了,強(qiáng)行把他們的父親找來(lái),逼他對(duì)昏迷中的表姐說(shuō),他會(huì)回來(lái),與她白頭偕老。聽(tīng)到他會(huì)回來(lái),表姐便歡喜得不得了,嘴角掛著笑意,安然睡去。
“他會(huì)回來(lái)的”竟是表姐繼續(xù)活下去的救命稻草,但她的病轉(zhuǎn)輕時(shí),而他又沒(méi)有兌現(xiàn)“諾言”,表姐會(huì)再病,病重后她的兒女們還會(huì)將他們的父親找來(lái),逼他答應(yīng)回來(lái),如此這般,反反復(fù)復(fù)。當(dāng)人人都認(rèn)為“回來(lái)”只是個(gè)謊言時(shí),表姐依舊當(dāng)真。大家勸她想開(kāi)些,男人有錢(qián)就學(xué)壞,社會(huì)風(fēng)氣如此,認(rèn)了吧!表姐似乎也聽(tīng)人勸,說(shuō):“我也再找一個(gè)嫩的,報(bào)復(fù)報(bào)復(fù)他。”聽(tīng)者追問(wèn)一句:“你真那樣想?那我給你介紹一個(gè)?”表姐又苦笑著搖頭,說(shuō):“那我這一大家子不就真散了?”
她生命的燈油在等待中漸漸地熬干了。原本一百七八十斤的巨型婦女最后瘦成了七八十斤的皮包骨。據(jù)說(shuō)臨去世前她的一雙兒女又將他們的父親強(qiáng)行找了來(lái),表姐的最后一句話還是問(wèn)她的丈夫:“會(huì)回來(lái)嗎?”丈夫說(shuō):“會(huì)!”這次,他一個(gè)“會(huì)”字出口,卻淚如雨下,或許他內(nèi)心深處某個(gè)隱蔽的角落還殘存著一點(diǎn)點(diǎn)良知和愧疚?聽(tīng)到了丈夫的“會(huì)”字,表姐微笑著撒手塵寰,到另一個(gè)世界繼續(xù)期待去了。
把“祈禱”念成了“折壽”的表姐,真的為“家庭和睦、世界和平”折了壽。