世上的良心在窮人身上生長(zhǎng)著

陳先發(fā)有首詩(shī)叫《兩次短跑》，里頭提了他的兩次閱讀經(jīng)歷。一次讀法國(guó)作家喬治·巴塔耶的作品，他一下子坐立不安，整個(gè)下午牢牢抓著椅背。另一次是他15歲時(shí)讀李商隱，他頓時(shí)“全身的器官微微發(fā)燙”，有人在旁喊他，他答不出聲來(lái)。

他不知道，當(dāng)我讀他的《前世》時(shí)，同樣產(chǎn)生了這種不安、魔怔的感覺(jué)。《前世》是首懷念梁祝之戀的短詩(shī)，約二十行，里頭用仿佛分鏡頭特寫的六行，濃墨重彩了梁祝化蝶的過(guò)程，“他嘩地一下就脫掉了蘸墨的青袍/脫掉了一層皮/脫掉了內(nèi)心朝飛暮卷的長(zhǎng)亭短亭/脫掉了云和水/這情節(jié)確實(shí)令人震悚：他如此輕易地/又脫掉了自己的骨頭”。當(dāng)讀及此處時(shí)，我聽見腦里也嘩地一聲，繼而晴天霹靂，風(fēng)雨大作，一時(shí)竟不知自己置身何處，是夢(mèng)是醒。

陳先發(fā)生于上世紀(jì)60年代，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，后分配回家鄉(xiāng)安徽新華分社，至今仍在新華社從事記者工作。長(zhǎng)期的記者生涯中，他頻繁與土地、農(nóng)民接觸，致力于中國(guó)糧食問(wèn)題、“失地農(nóng)民生存實(shí)錄”這類吃力不見得討好的調(diào)查，寫了許多有料的新聞報(bào)道。也許正因如此，他的詩(shī)里，不經(jīng)意間總有一種悲憫的氣質(zhì)暴露出來(lái)。他在詩(shī)里寫，“世上的良心在窮人身上生長(zhǎng)著/他們涌出眼淚/如同古時(shí)候的泉水”。

網(wǎng)上有兩個(gè)關(guān)于他的段子，來(lái)自他朋友對(duì)他的印象記。一個(gè)是他朋友要編詩(shī)集，想把他的詩(shī)放進(jìn)去，他答應(yīng)了，可得知此詩(shī)集還要放另一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)時(shí)，他對(duì)朋友說(shuō)，別把他的詩(shī)放進(jìn)去了，他不愿與此詩(shī)人為伍。……