我們的世界只有A和B

作者：珍妮弗·伊根

譯者：張立

出版：重慶大學出版社

當我們沉浸在今年夏季最火的娛樂節目《中國好聲音》里，看著21歲的梁博與20歲的吳莫愁站在臺上縱情放歌時，會不會有那么一閃念：再過五年他們是什么樣子？他們是誰？

在小說《惡棍來訪》里，本尼說：“在音樂界，五年就是五百年。”五百年，或練成了打不死的僵尸，或早已經灰飛煙滅。

《惡棍來訪》的形式沿用了唱片AB兩面的靈感，整部小說處處可見從A到B的路徑。

第一層的從A到B，是時間。小說講的是美國音樂界的人與事，其實不僅僅是音樂界，而是許許多多普通人的故事。他們的那時與現在的事。A是那時歲月，而B是現在。從A到B。而時間是惡棍，不聲不響地搶走了那些健壯的身體、嫵媚的眼神、狂野的激情，給你留下一堆孩子、破敗的身體、殘碎的感情，與不可抗拒的死亡。

第二層的從A到B，就如你多年后回老家，與一個熟識的人見了面，聊天的人物沒什么中心，時間也不固定。于是就從那個最特別的事件講起。某個人，這本書里是一個叫薩沙的女子，她在與人約會的時候去洗手間，看見了放在洗手臺上的錢包，而此時，錢包的主人正在廁格“噓噓”，她有沒有拿那個錢包呢，拿了后會如何？就從這樣的懸念開始講起。

薩沙不能不拿，拿走別人的東西對她來說是一種不可抗拒的誘惑，雖然她從來不使用拿走的那些東西，因為有負罪感。看到這里你懂了，這是一種心理疾病。

講完了薩莎，順口便講起了她那時候正為之工作的老板本尼，這個四十多歲的男人，曾經是樂隊的貝斯手，而此時，他已經是唱片公司的老板。他總渴望著聽到讓人心悸的音樂。但數字化設備讓一切都變得過于完美，卻冰冷。他想念自己高中時組建樂隊的那群人，瑞婭、艾麗斯、斯科蒂……與他當時尊崇的唱片經紀，盧。

接著，自然就講那一班人在高中時組的樂隊……閑聊由A及B，A是這個人在這個時間的生活，而B，是與之相關聯的某個人在那個時間的生活。反反復復。中間有個驚悚的故事，便是一個叫多莉的做策劃的女人，因為偶爾的機緣開始為某個搞種族屠殺的“將軍”做形象策劃，讓他能夠獲得美國人的好感……最后又回到了薩沙與本尼，以及那個與薩沙約會的人。

第三層的從A到B，是一張唱片的名稱。

這是博斯克出的一張唱片，至于博斯克是誰？當然是扯出來的人物之一。這唱片的主題可以引用博斯克的一句話：我是怎么從一個搖滾明星變成了一個沒人在乎的肥佬？

再回到《好聲音》上。經常有學員對導師說，我是聽著您的歌長大的，導師們呵呵大笑。導師們有笑的資格，他們已經練成打不死的僵尸，而灰飛煙滅的音樂人，早已經不被人記起。

前些時間有八卦新聞說，香港當年的影星藍瑛潔，靚絕五臺山，紅極一時，現在卻被人發現在香港街頭撿剩菜。

藍瑛潔的A與B，是不是可以這樣表達：我是怎么從一個美麗的電影明星變成一個無人問津、精神不正常的潦倒婦人？

正如鄉下老嫗，也會對人嘆：“想我當年……”

人生從來都只有A與B，而沒有C。

這本書，要上了點年紀的人去讀，才能在人物扯來扯去、時間層上上下下的故事中讀出驚心動魄的恐懼，還有懂得，回視自身之后的懂得。

但也有些歡樂的東西。本尼的同學斯科蒂，中學畢業后在一家小學看門，有一天，他用報紙包著早上在河里釣到的一條大鱸魚去本尼的豪華辦公室見他。可是那魚已經發臭了，把整個辦公室弄得臭氣熏天，本尼難受得很，只好客氣地推回去，但斯蒂科也很客氣，非要將那魚留在本尼辦公室……

還有勵志的東西。某一天，也就是稱之為B的現在，本尼為已經老得牙齒都掉了的斯科蒂舉辦了一場盛大的音樂會，那一天，聽眾蜂擁而至，人山人海，為那早已經絕跡了的純粹的音樂。

那也是本尼從四十歲后一直渴望聽到的令人心悸的音樂。

推薦閱讀——

《因為我愛你》

作者：紀堯姆·米索

譯者：陳筱卿

出版：人民文學出版社

紀堯姆·米索，最溫柔的法式療傷系作者，法國五大暢銷書作家之一，一向以感性溫暖的文字，有如推理小說般鬼魅的情節，引領人們重新找回心中遺忘已久的寧靜與美好。

馬克是一名因女兒失蹤兩年而不得不在城市下水道生活了兩年的心理醫生，愛葳是為了過世的母親而趕赴紐約去復仇的十五歲少年，阿莉桑是巨富之女，卻因其放蕩的生活成了新聞頭條的反面人物。這樣的三個人在飛機上相遇了，開始了一段無法預知的旅程。

小說里說：在人們相愛的地方，是從沒有黑夜的。這話聽著真是暖人肺腑。世界如此寒冷，幸好有紀堯姆·米索的小說。

小說的結尾果然就是明亮的溫暖，馬克終于接受了女兒早已離開這個世界的現實，也原諒了導致女兒意外身亡的阿莉桑。

《人與事》

作者：鮑·帕斯捷爾納克

譯者：烏蘭汗

出版：新星出版社

俄羅斯諾貝爾文學獎獲得者、詩人、作家帕斯捷爾納克的自傳體隨筆，原收錄于三聯書店“文化生活譯叢”。作者回顧了自童年起的個人生活和創作歷程，記述了他接觸過的文藝界人士，包括文學巨匠托爾斯泰，葉賽寧、馬雅可夫斯基、茨維塔耶娃等人。本書還收錄了帕斯捷爾納克的部分書信，讀者從中可以窺見帕斯捷爾納克在自傳中不曾提及的親友關系、愛情糾葛和他最后的遭遇。

這類自傳的書因為可以從中看到名人的一些生活細節而更為有趣。作者的父親曾為托爾斯泰的《復活》畫插圖。我們來看看這樣一段吧：

“托爾斯泰看校樣總是拖延時間，并在校樣大改特改。這就出現令人擔心的事，為初稿畫的插圖，可能不符合他后來的改動……”

《追日》

作者：伊恩·麥克尤恩

譯者：黃昱寧

出版：上海譯文出版社

伊恩·麥克尤恩，1948年生，英國當代著名作家。1976年獲毛姆獎，近年來，他已經被公認為英國的“國民作家”。

麥克尤恩在本書里企圖將“全球視角”注入小說。他從一個曾獲得諾貝爾物理學獎的過氣物理學家別爾克的家庭變故開始，寫到了因“溫室效應”反應出的世界科學界的學術剽竊、環保業之派系糾葛、能源業之利益紛爭、現代傳播業之荒誕效應、性別政治之異化乃至英美關系之微妙……

余華曾高度評價麥克尤恩：“他的敘述似乎永遠行走在邊界上……他在寫下希望的時候也寫下了失望，寫下恐怖的時候也寫下了安慰，寫下寒冷的時候也寫下了溫暖，寫下荒誕的時候也寫下了逼真，寫下暴力的時候也寫下了柔弱，寫下理智冷靜的時候也寫下了情感沖動。”