傅申：藝術品會自己說話

傅申，1936年出生，1948年隨父母遷居臺灣，畢業于臺灣師范大學美術系。1968年到美國，入普林斯頓大學藝術考古研究所，攻讀中國藝術史專業，獲碩士及博士學位。1975年任教于耶魯大學，1979年出任美國國立佛利爾美術館中國藝術部主任，后任臺灣大學藝研所教授。主要研究領域是中國古代美術史，在中國書法、繪畫史以及書畫鑒定方面有很深的造詣。著有《Studies in Connoisseurship》、《海外書跡研究》、《張大千的世界》、《書法鑒定·兼懷素自序帖臨床研究》等。傅申既是書畫鑒定專家，也是書法家，對中國藝術史如數家珍，聊起書法則獨具慧眼。

傅申出生兩個禮拜后，父母因抗戰將傅申放在浦東鄉下祖父母家里，到浙江去了，親戚中恰有一位年輕的媽媽死了小孩，有奶，祖父母便托其在農村哺養傅申。農村的記憶深深印在傅申的腦海，多年后，傅申遇到也是浦東長大的宋美齡，發現跟她在一起用浦東話交談很有意思——那時傅申在臺北故宮博物院做事，有一次，宋美齡特別請臺北故宮書畫處人員到官邸去喝茶，并參觀她的畫室。

傅申的叔叔是中醫，用毛筆寫方子，祖父要求他天天練字。傅申便跟叔叔一起練字，培養了對書法的興趣。傅申的小學校長也是書法家，親自教學生書法，奠定了傅申一生對書法的愛好。臺灣光復后需要教員。傅申的父親應聘到了南部屏東師范教地理和國文，也做教務主任。1948年，母親回到上海把傅申接到臺灣。1955年，傅申從屏東考入臺北師范大學美術系，學習書法、水墨畫、素描、油畫、水彩。四年級時，他得到全系的書法、繪畫、篆刻第一名，譽為“三冠王”。

畢業后，傅申本想當書畫家。葉公超擔任臺北故宮博物院的委員時，很賞識傅申。當新的臺北故宮博物院初步建成時，葉公超就推薦傅申和江兆申去工作。從1965年到1968年，傅申和江兆申“二申”在臺北故宮面對面做了同事。當時臺北故宮書畫處處長那志良把鑒定工作交給“二申”。每天上午，傅申和江兆申就從庫房里推一車子書畫，仔細研究，看了三年，還沒看完。傅申自認那是一生中最豐收、最愉快的日子。不過，他看到臺北故宮那些名畫，自嘆望塵莫及，覺得這一輩子大概沒希望畫得那么好了。

有一次，普林斯頓大學東方藝術史教授方聞到臺北故宮訪問，傅申陪方聞在庫房里看書畫，時常討論。有一天方聞說：“傅申，你到美國來跟我念書好不好？”傅申沒有反應，因為身在故宮，如魚得水，完全沒有留學的心理準備。方聞回到普林斯頓大學后，他的一個女學生來到臺北，她是夏威夷的第四代華僑，不大會講中文，念了一年級就到臺灣繼續學中文，到臺北故宮見習，與傅申坐在同一個辦公室。一年多以后，那個女孩子喜歡上中國文化和書畫，后來就和傅申結婚了。

因為愛人想回普林斯頓大學繼續念書，傅申就跟方聞講：“我準備好了，想到美國跟你念書。”1968年，傅申赴普林斯頓大學留學。根據獎學金約定，三年后，傅申回到臺北故宮服務。臺北故宮院長蔣復璁表示將來想提拔傅申做副院長，勸他不必再回美國。這時傅申才三十幾歲，既沒有行政的經驗，也沒有行政的興趣，而臺北故宮四五十歲的人傳聞：“傅申做副院長，那我們做什么？”傅申一想，決定再回普林斯頓大學，隨方聞讀博士學位。

當傅申正在完成普林斯頓大學博士論文時，耶魯大學請他去演講，周圍坐了一些老先生、老太太，包括張光直先生。演講結束后，主辦方告知傅申：耶魯大學的教授會議已經通過了。原來那些聽講者都是教授，耶魯大學想找一個教中國美術史的老師，這場演講便是面試。

在耶魯大學任教時，傅申和書法家張充和時有交流，他先跟張光直同事，后來跟余英時同事。傅申非常欣賞余英時先生的書法，感嘆余先生筆下是文人字，很有書卷氣。他說：“文人字沒有專門練，不是書家字。但是，你看胡適先生、錢穆先生、林語堂先生都寫得很有書卷氣?！?/p>

在耶魯教了三年后，華盛頓國立佛利爾美術館館長寫信告訴傅申，館里中國藝術部主任要離開了，希望他到華盛頓任職。傅申自認英文不好，在耶魯大學教書太辛苦，第四年就到華盛頓去了。從1979年到1994年，傅申在華盛頓國立佛利爾美術館負責中國部門的藝術品展覽、研究、收購、鑒定。有一次，留學美國攻讀政治的白謙慎到佛利爾藝術館，拿了他的書法給傅申看。傅申說：“你的小楷寫得很好，但是美國有個女教授張充和寫得非常好。”于是傅申介紹白謙慎到耶魯大學去看張充和。一見之下，張充和很欣賞白謙慎，鼓勵他轉學至耶魯大學攻讀藝術史，師從班宗華教授。白謙慎后來獲得耶魯大學藝術史學博士，現為波士頓大學藝術史系教授。

2004年，傅申從美國回到臺灣任教。他住在風景秀麗的碧潭，有一次，他請何懷碩到家里做客。何懷碩一眼就喜歡上碧潭之美，不久也買了隔壁樓層比較高的房子，打通可以畫大畫。傅申和何懷碩的作息習慣都是晚睡晚醒，時常發現對方深夜仍未熄燈就打電話。

傅申在美國從事研究和創作時，雜務繁多，雖然沒有天天寫字，但是天天在欣賞作品，他認為書法要走向現代，一定要有創新?！拔覀儗憘鹘y的書法是寫不過古人的。古人天天寫，而且千百年來篩選下的這些書法家，沒有辦法超過?，F代人要有現代的風格，要有現代的題材?！备瞪暧X得篆書最圖像化，因此常作試驗，對書法進行繪畫性的處理。但他又堅持書法沒有傳統的根基是不行的?！坝泻芏鄷乙惶斓酵韯撔?，不耐看，沒有根基，沒有修養。所以，一定要經常從古人里面去學習、吸收。但跟古人是競爭不過來的，要創新。”在臺北故宮的日子

《收藏·拍賣》：你到臺北故宮工作是葉公超先生推薦的。葉先生以外交名世，晚年卻醉心書畫？

傅申：在轉入外交界之前，他在英國留學是學英國文學，所以，他的英文非常好。他在北大也是名教授，也提倡新文學。他的叔叔葉恭綽是廣東番禺人，自己沒有兒子，兄弟的兒子葉公超過繼給葉恭綽。所以，葉恭綽的書畫收藏也被葉公超繼承，一部分擺在美國，后來捐給美國的博物館。葉公超后來不知道怎么樣走到外交路上，做了外交官，為了外蒙獨立的事情，他在聯合國的外交界知道國際形勢，不能不讓外蒙獨立，但是蔣介石不希望外蒙獨立，就不高興，所以他們兩個產生矛盾。后來把他調回來，就讓他做一個閑官。開始，臺大也希望他教書，他一教書，哇，教室內外都站滿了人，政府又不高興，因為他講話很自由，有時候會批評政府，所以怕他生事，又不讓教了，就做政務委員。有一個書畫家陳子和是廣東順德人，他很四海，很多書畫界的朋友常去他那兒，我跟葉公超先生在那兒寫字畫畫時認識的，常常到晚上一兩點。所以，葉公超先生后來推薦我到故宮去。

《收藏·拍賣》：當年跟你同在臺北故宮的江兆申先生七十出頭就去世，太可惜了。

傅申：是的，但你說可惜，他自己很滿意。為什么呢？在故宮同事時他常跟我說，算命先生告訴他，59歲那一關很難過，后來他過了。而且書畫的成就越來越高，他有臺北故宮副院長的地位，開畫展，畫全部賣完，買了兩棟房子。所以，有失就有得，有得就有失。他很有意思，我也很佩服他。他沒有傳統學校的學歷，讀了私塾，到了臺灣基隆之后，因為他字寫得好，也有傳統文學的根底，所以他在學校做秘書和國文老師，后來又在臺北成功中學教書。他是自己用詩文去向溥心畬拜師的。溥先生覺得他的詩作得還不錯，書法也有根底，所以收他。溥先生并不只是注重繪畫，他是從傳統學問，書法教起。江先生很聰明，大部分都是自己學。在臺北故宮，我們坐在一起面對面三年。

《收藏·拍賣》：你的老師里面有哪些名師？

傅申：黃君璧是系主任。黃君璧傳統功底很深，離開大陸之前，花鳥、人物、山水都畫得好。徐悲鴻請他在南京的中央大學做教授。但是他到臺灣后，晚期面貌比較統一，變化不多，文人畫也畫得少了。為了紀念母親，稱他的畫室為白云堂，后來畫白云，畫瀑布畫得特別多。他又周游世界，到尼加拉大瀑布和非洲參觀以后，瀑布的畫法就有多樣的表現方法。臺灣的阿里山時?？梢钥吹皆坪?，所以他畫云海也很特殊，畫得特別好。因此，白云堂的云海和瀑布是專長。

《收藏·拍賣》：蔣宋美齡是不是拜過他為師？

傅申：對啊，當時是拜過他的。

《收藏·拍賣》：有一個傳聞是否準確：原來蔣宋美齡是想向溥心畬先生拜師？

傅申：可是溥老師一定要三跪九叩，傳統的拜師禮，蔣宋美齡覺得不合適，只好選黃君璧。黃君璧老師，當然蔣宋美齡跟他學，也是一種榮譽啊，他的學生也沒有傳統磕頭的禮節。

《收藏·拍賣》：溥心畬先生還是舊王孫的做派。

傅申：這也是才子啊，這一類的書法家以后也沒了。我在師大念書的時候，溥老師也在師大教書。他除了書畫、學問之外，什么事情都不懂。我們上課，他不能夠自己來，學校派三輪車去接他，送回去，要不然，他走錯路還不知道，可能回不到家。他早年也苦讀過，記憶力特別好，下的功夫又特別深，所以書畫出手不凡。另外還有書法和篆刻老師王壯為等。

研究張大干，把他作的假畫全盤托出

《收藏·拍賣》：你為什么要做張大千研究？

傅申：我在臺北故宮博物院第一篇論文是《巨然存世畫跡之比較研究》，寫五代宋初的“董巨派”，董源跟巨然。我把臺北故宮的巨然名下的作品整理一遍，還有海外收藏的巨然。其中有很多假畫厘清，同時也有我認為是元代吳鎮畫的。但是海外有假的巨然，我研究過是張大千畫的，后來那張畫賣到大英博物館。我到普林斯頓的時候，寫了一本大書叫《Studies in Connoisseurship》，那里面有很多石濤的畫，要研究它，就非碰到張大千不可。

《收藏·拍賣》：張大千是畫假石濤的高手。

傅申：后來研究徐青藤、八大山人，時常會碰到張大千。我就立定一個志愿，很多人研究歷代的古畫，他可以找出一些假畫來，但是要找出是張大千畫的就不容易。我一個人對張大千了解以后，就可以把他做的歷代的假畫全盤托出。因為張大千可以像孫悟空一樣，拔一根毫毛就變成另外一個人，那根毫毛有基因，我沒有那么科學，但是一個人的筆下會有一些共同的特點，有些習慣改不了，那就是鑒定上的DNA。我先研究張大千，就能夠找出他做的歷代的假畫。我研究的結果是：張大千做假畫是他研究、學習、臨摹、仿古的一個副產品，絕對是副產品。但是在經濟效益上也是有的。因為三十來歲的時候，他的畫雖然有市場，但是賣得不會像古畫那么高，而且他的畫到四五十歲賣得特別好。所以早年他模仿了一些石濤、八大，很多日本人喜歡，并不是張大千自己去推銷的。他隨手畫一些假的古畫，其實那個時候家境已經中落，賣掉以后，一大家子要過生活，他要養很多人。所以，他順便推出不少假畫，很多都賣到日本。我辦展覽的時候，把張大千作的假的石濤跟真的石濤擺在一起展覽，很多人不看說明的話，比較喜歡假的石濤，更漂亮一點。就像女性的旗袍，“五四”時期的旗袍是正宗的旗袍，可是現在都穿改良旗袍，張大千畫的是改良旗袍，更符合現代人的口味，所以他的假畫可以很自然地推出去。他這是以畫養畫，以自己的假畫來養一家人，同時得到錢以后可以買真正的古畫。他是輪流循環，對國畫的研究越來越深，了解越來越深，做假畫的手段越來越高。這是他的副產品，從青藤、石濤、八大往上追，后來他要到敦煌，甚至要做假的隋唐的畫。每一個階段都有不同的假畫產生。

《收藏·拍賣》：你認為張大千是什么樣的人？

傅申：我見過張大千兩次，有一次還討論假畫。張大千絕頂聰明，而且絕對勤奮。一個成功的藝術家，不是只有十分的天才，有天才沒有用，不用功絕對沒有用。他又是最用功的一個書畫家，到哪里都帶筆墨紙硯，住定旅館馬上把畫室布置好。沒有一個人像他這么用功。我研究很多年，收集他各種印刷品，各種作品，也用了一大堆資料，但每一次拍賣展覽都有新的作品出來。數量真的是驚人，因為他要養活很多人。比如在臺灣，他到中南部一個林場去休息幾天，人家去招待他。因為招待免不了請他吃飯，一桌子人，當地的名士都來了，吃飯以后到隔壁喝茶，隔壁是一張大畫桌，筆墨紙硯都擺好了，主人包括廚子，每個人一張。他原本要去休息一下，結果比在家里更忙。他有一句話：“著了袈裟事更多！”

《收藏·拍賣》：現在很多被捧高的名畫家，有沒有炒作的成分？

傅申：凡有成就的，有理由。名下無虛士，總有他的一技之長。歷史篩選下來的名家，很多作品我們開始不了解為什么有名。顏真卿的書法《祭侄文稿》，很多人都看不懂，卻譽為天下第二行書。第一行書是《蘭亭集序》，不是王羲之親筆寫的，還是天下第一，影響極大。顏真卿的《祭侄文稿》，勾勾涂涂，我現在越看越好。真是名下無虛士，歷史篩選下來的，評論家篩選下來的，有理由，但在目前的市場上，以及為了投資功效，炒作的情形也是很普遍的！

《收藏·拍賣》：時間還是可以證明一切。

傅申：是啊。董源的《溪岸圖》在爭論時，方聞先生講：作品自己會說話。現在有人說它是假的，以后它自己會說話，有人會替這張畫來說。另外，高居翰的敗筆就是說這張畫是張大千畫的。爭論就是高居翰跟日本學者古原宏伸兩個人挑起來的，說這是張大千畫的。高居翰的文章里面將近20個注解，引我研究張大千學董源的那篇文章，好像我同意他的看法。其實我不是，我寫了一篇短文說：高居翰的結論把一張古代的畫說成是張大千的畫，表示他既不懂張大千，也不懂古畫。只要懂一樣，不會有這樣的結論。這一張是真正的古畫，至少是宋朝的古畫，怎么會說成相差一千年（請參閱1999年拙文《辯董源溪岸圖絕非張大千偽作》，轉載于《畫院》共六期，2011年第一期）。我是真正懂得張大千的，知道這張畫絕對不是張大千畫的，作品自己會說話。

《收藏·拍賣》：作品自己會說話？

傅申：是的！石濤、八大任何一張畫，自己會說話。黃庭堅的《砥柱銘》自己會說話，我寫了那篇文章，很多人想反駁我，但是這張作品自己會說話。另外，我用一個比喻，有一部電影很有意思，一個小孩撿了一些大雁的蛋，自己拿回家孵化。那些小雁一孵化出來就看到這個小孩子，自然把這小孩當成媽媽，以后一直跟著他跑來跑去。因為《砥柱銘》是過去黃庭堅的書法集中，很少出現的作品，所以大家對這陌生人不太可能立刻認同。其實在黃庭堅的書法作品集中，大家公認的作品里面，任何兩張作品，擺在一起，變化很多?！端娠L閣詩》、《伏波神祠字卷》、《張大同乞書卷》都不一樣，他每個階段都不一樣。還有，每個書畫家有很多毛筆，有的硬，有的軟，有的彈性好。他是被貶到鄉下去，那個地方沒有好的筆，三年前買的雞毛筆都寫。一個書法家，拿這支筆寫幾個字，換一支筆寫這幾個字，寫出來都會不一樣。他自己順手的筆，適合他的筆，就寫得好。要是這支筆平常很少用，或是彈性不夠好，就寫不好。今天寫跟明天寫的不一定同樣好。如果從現在開始，《砥柱銘》都印在黃庭堅集子里，以后年輕的研究者從一開始研究黃庭堅，這一張作品就在里面，他已經把它當作娘，把它當作標準的黃庭堅之一。下一代的認知就跟我們不一樣了。

《砥柱銘》并不是黃庭堅最好的作品

《收藏·拍賣》：你鑒定的黃庭堅《砥柱銘》為什么引起這么大的爭議？

傅申：黃庭堅的《砥柱銘》賣了四億多。我的博士論文就是研究黃庭堅。我在做黃庭堅研究的時候到日本看了這件作品，我也沒有辦法鑒定，認為是一個問題作品，但并不說它是假的。只是當時對這一件我不清楚，所以留了一個伏筆。后來這件作品從日本賣到臺灣，我有機會再看，但是在收藏家家里，人家像寶貝一樣，只看半個鐘頭。后來有復制品，影印得像真的一樣，因為收藏印很多，題跋也很多，有的我不認識，有了這個復制品以后，我慢慢查這些人，都是南宋很有名的人?，F在我認為這是黃庭堅的作品，但不是他最好的作品，不是代表作。一個運動家，最高紀錄只有一次，要他每一次跳得像他的最高紀錄，那是不可能的事。所以，一個書法家，今天寫得好一點，明天不一定寫得好，他最成熟的時候寫得好，年輕的時候不一定寫得好。當然，要講真的黃庭堅是非常難的，有誰看到他親筆寫？然而要挑毛病很容易，要說假是非常容易。你總可以找到一個地方：這個字寫得不好，這一筆寫得不好，這不是他的。只要言之成理就可以說它是假的。

《收藏·拍賣》：黃庭堅的這一幅書法，為什么可以賣到四億多？

傅申：出于九百多年前的北宋四大書家之一，江西師派的宗主，此卷這么長，這么多題跋，而且有南宋最重要的收藏家的印章，連趙孟頫都佩服的鑒賞家的印章都在那里。我的文章一出來，各方面證據都很齊全，所以賣了。因為現在再找這樣的黃庭堅，沒有了。但是要挑毛病的人說他寫得不夠好，我也沒有說這卷寫得最好啊，然而卻是他寫的。任何一位運動家，最高紀錄只能一兩次，你不能期待他每次都要達到自己的紀錄?。?/p>