年輕藝術(shù)搶奪戰(zhàn)

“未來(lái)展”是一個(gè)青年藝術(shù)大展，它以巨大的體量和影響力，將當(dāng)代藝術(shù)界的青春浪潮推到了一個(gè)新階段，對(duì)年輕藝術(shù)家的爭(zhēng)奪，因此變得白熱化。8月初，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館的“首屆CAFAM未來(lái)展：亞現(xiàn)象·中國(guó)青年藝術(shù)生態(tài)報(bào)告”開(kāi)幕，它完全按照雙年展的模式運(yùn)作，幾乎是以窮盡的方式發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家最為優(yōu)秀的年輕藝術(shù)家。隨著王璜生的到來(lái)，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館兩年內(nèi)成為了今日中國(guó)最為活躍的美術(shù)館，并且在多個(gè)方面顯示出他們的雄心，包括在這些未來(lái)之星身上。

“85”淡去“未來(lái)”登臺(tái)

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界的“歷史熱”有逐漸淡去的跡象，如今，已經(jīng)很少有人再去熱情高漲地談?wù)?5新潮，如果一個(gè)機(jī)構(gòu)繼續(xù)做“85新潮”的藝術(shù)家，它們會(huì)遭到一些質(zhì)疑，或許還會(huì)有人站出來(lái)，批評(píng)他們只做“大牌”，沒(méi)有給年輕藝術(shù)家更多的機(jī)會(huì)。是否關(guān)注年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作，幾乎成為判斷一個(gè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)是否“政治正確”的重要標(biāo)準(zhǔn)。

這樣的現(xiàn)象，與其說(shuō)是中國(guó)年輕藝術(shù)家的權(quán)利聲張，不如說(shuō)是中國(guó)藝術(shù)機(jī)構(gòu)在挖掘“歷史”資源、熱炒“中生代”藝術(shù)家之后，充實(shí)展覽計(jì)劃和建構(gòu)機(jī)構(gòu)未來(lái)時(shí)的新對(duì)策，畢竟從時(shí)間的線(xiàn)性上來(lái)看，過(guò)去和當(dāng)下已經(jīng)被過(guò)度的展覽消耗得差不多了，只剩下“未來(lái)”這一塊土地還有待開(kāi)墾和值得期待。

8月初，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館在泛主題展這個(gè)雙年展品牌后，全新打造的“未來(lái)展”，就是在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)實(shí)背景下的調(diào)整和應(yīng)對(duì)。“未來(lái)展”是一個(gè)青年藝術(shù)大展，它以巨大的體量和影響力，將當(dāng)代藝術(shù)界的這股青春浪潮推到了一個(gè)新階段，對(duì)年輕藝術(shù)家的爭(zhēng)奪，自然會(huì)因此白熱化。“未來(lái)展”的工作團(tuán)隊(duì)在展覽期間，經(jīng)常提到的一個(gè)詞是“未來(lái)感”，他們有意從這群年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作中嗅到未來(lái)的味道，而他們的表述，倒是有爭(zhēng)奪未來(lái)的火藥味。

“未來(lái)展”每?jī)赡曜鲆淮危耆请p年展的模式，幾乎以窮盡的方式發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家最為優(yōu)秀的年輕藝術(shù)家，也顯露出他們“一個(gè)都不想漏掉”的愿望。隨著王璜生的到來(lái)，這座美術(shù)館成為今日中國(guó)最為活躍的美術(shù)館，并且在多個(gè)方面顯示出他們的雄心，包括在這些未來(lái)之星身上。在這個(gè)展覽中共有93位藝術(shù)家的近200件作品，參與提名的藝術(shù)工作者也達(dá)到76位之多。在此之前，國(guó)內(nèi)除了一些魚(yú)目混珠的畢業(yè)生展和一些有商業(yè)目的的青年大展，還沒(méi)有一個(gè)在這么大范圍征選作品并進(jìn)行如此大規(guī)模展出的青年藝術(shù)雙年展。

這些參展的1978年后出生的藝術(shù)家，并不像一些老派藝評(píng)人想象的那樣，是一群對(duì)政治不再敏感、沉迷在個(gè)人世界的“新類(lèi)型”藝術(shù)家，恰恰相反，不少藝術(shù)家的作品都沒(méi)有回避公共生活空間和社會(huì)議題，比如宋拓的《公務(wù)員》、張一凡的“大象系列1號(hào)”，攝影部分更是呈現(xiàn)出了“國(guó)在山河破”的現(xiàn)實(shí)景觀(guān)。宋拓對(duì)雷州的行政體制進(jìn)行研究，繪制了幾百幅公務(wù)員的肖像，他們是一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體，同時(shí)又是被體制裹挾的機(jī)器部件，宋拓只是認(rèn)真地描摹他們，沒(méi)有直接的批判或嘲諷，但從他最終呈現(xiàn)的公務(wù)員面貌看，他并不是沒(méi)有立場(chǎng)和態(tài)度的記錄。而在張一凡的作品“大象系列1號(hào)”中，她用看上去不沉重、輕松而美好的方式來(lái)再現(xiàn)721動(dòng)車(chē)事故、重慶釘子戶(hù)、樓脆脆等社會(huì)熱點(diǎn)，張一凡希望透過(guò)表面的美好，了解背后的殘酷。當(dāng)很多功成名就的藝術(shù)家在政治和資本的肋、迫下越來(lái)越犬儒時(shí)，年輕藝術(shù)家反而更有直面當(dāng)下的自覺(jué)，他們甚至比一些藝評(píng)人還要關(guān)心當(dāng)下世界和自身處境。

被標(biāo)簽化的“未米”

遺憾的是，“未來(lái)展”依然按照策展人的主觀(guān)想象，將展覽劃分為自媒體、蔓生長(zhǎng)、微抵抗、宅空間、淺生活、未知數(shù)六個(gè)部分，策展人對(duì)年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作存在著巨大的誤解和分歧，這些標(biāo)簽在年輕一代藝術(shù)工作者中也引起了一些反彈。有藝術(shù)家認(rèn)為，所謂的“亞現(xiàn)象”，就是說(shuō)這些年輕藝術(shù)家是非主流，而“蔓生長(zhǎng)、自媒體、微抵抗、宅空間、淺生活、未知數(shù)”翻譯成大白話(huà)，就是“混圈子、我要紅、腎虛的反社會(huì)人格、啃老等死、生活不能自理、不識(shí)數(shù)”。

在策展人給年輕藝術(shù)家的標(biāo)簽中，也都有蓋帽子之嫌。“自媒體”成為這些年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作特點(diǎn)，其實(shí)，“自媒體”何止是年輕藝術(shù)家的特性，今時(shí)今日就是自媒體時(shí)代，“未來(lái)展”的幾位60后策展人，不就是“微博控”，他們是否也可以插上“自媒體”的標(biāo)簽？至于“微抵抗”，如果說(shuō)l 970年代之后的藝術(shù)家是微抵抗，之前的藝術(shù)家從事的就是革命，就是硬對(duì)抗？未知數(shù)、淺生活、蔓生長(zhǎng)等標(biāo)簽，如果要逐一分析，也都有相似的問(wèn)題，它們更像是對(duì)一個(gè)群體的模糊印象，而非真實(shí)特征。

一從標(biāo)簽化的描述來(lái)看，策展人以“下一代必定是垮掉的一代”的思維來(lái)搭建展覽，可見(jiàn)展覽籌備期的田野調(diào)查并沒(méi)有影響主要策展人對(duì)年輕一代的固化印象，盡管策展團(tuán)隊(duì)對(duì)外宣稱(chēng)，這個(gè)項(xiàng)目采取了相對(duì)廣泛的考察、征集方式，但可以想象的是他們?cè)诳疾烨翱赡芫徒⒘艘环N思維定式，他們就認(rèn)為這是一群：在宅空間中蔓生長(zhǎng)，微抵抗，過(guò)著淺生活，使用自媒體，視明天為未知數(shù)的群體，后來(lái)的考察只是走下程序罷了。讓人遺憾的是展覽團(tuán)隊(duì)中的年輕力量也沒(méi)有發(fā)揮出他們應(yīng)有的平衡作用，生于1970年代的策展人王春辰、蔡萌是否也認(rèn)同這樣的標(biāo)簽，他們是否提出過(guò)異議呢？

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，年輕策展人和老一輩策展人在捕捉未來(lái)感上不會(huì)因?yàn)槟挲g而形成巨大的差異，關(guān)鍵在于他們是否能夠從田野調(diào)查中推導(dǎo)出觀(guān)點(diǎn)，而不是從一個(gè)刻板印象中尋找那些能夠印證自己看法的作品，這是方法的問(wèn)題，與年齡無(wú)關(guān)，同樣的道理，如果年輕藝術(shù)家和年輕策展人不能在方法論上有新的開(kāi)掘，他們會(huì)比上一輩更有暮氣。

在應(yīng)對(duì)這樣的隔代思維時(shí)，有一些藝術(shù)機(jī)構(gòu)會(huì)大量邀請(qǐng)年輕策展人加盟，這些年輕策展人越來(lái)越像是藝術(shù)的寵兒，不僅輕易就得到大量的工作機(jī)會(huì)，并且頻頻接受采訪(fǎng)，照片也登上了報(bào)紙、雜志的藝術(shù)版，他們的受捧，很大程度上是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)對(duì)未來(lái)的投注心理。與他們的上一輩相比，這群年輕策展人英語(yǔ)熟練，有國(guó)際視野，盡管他們中的不少人沒(méi)能充分消化一些西方藝術(shù)理論，但他們會(huì)積極地展示自己的知識(shí)庫(kù)存有別于上一代，他們的文章比上一輩更加晦澀，甚至晦澀到讓人懷疑他們遣詞造句的能力。

但幸運(yùn)的他們很少聽(tīng)到批評(píng)，即便有批評(píng)的聲音，也能像他的一些前輩一樣，將之視作派系斗爭(zhēng)，這似乎成了一門(mén)必修課。就是這樣一個(gè)群體，是否是闡釋同時(shí)代藝術(shù)家最合適的人？在滿(mǎn)世界飛的策展人時(shí)代，他們會(huì)不會(huì)也像上一代策展人一樣，被這個(gè)系統(tǒng)掏空，然后不斷重復(fù)自己，最終無(wú)奈退出？

年輕人有朝氣，有活力，從統(tǒng)計(jì)學(xué)上來(lái)看，他們中間會(huì)產(chǎn)生一些代表未來(lái)藝術(shù)新思潮的藝術(shù)家和策展人，但也必須承認(rèn)，未來(lái)極有可能存在于我們嗅覺(jué)失靈的地方。如果誰(shuí)要說(shuō)自己預(yù)測(cè)到了未來(lái)，那他一定是個(gè)騙子。