節氣里的村莊(下)

農諺說：稻黃一月，麥黃一夜。一顆顆飽滿的稻粒仿佛是羞澀的少女，低垂著頭，不過，她們都在“咯咯咯”開心地笑著，仿佛要把這豐滿成熟和喜悅傳染到鄉村里的角角落落。

立 秋

晚上，西南風剛歇腳，不知是誰在仍光著上身的男人后背摸了一把，涼嗖嗖的。轉身一看，原來是秋姑娘捎來了一把北風秧子，讓人感到不再那么溽熱煩躁了，臉上就多了一層愜意。板桌上，蠶豆味里裹夾著大麥燒，讓男人們激動不已，還有那劣質水煙飄到東飄到西，女人們飛針走線地牽扯著一段又一段的閑話。這時候的流螢，打著燈籠忽高忽低地在星夜里尋覓著失落的寶貝。此時此景，一種喟然流蕩在溫馨之際，農人們忽地想起：天涼了，該添衣了。

于是，細心的母親從瓜田里選幾只瓜，看準皇歷上咬秋的時間，讓孩子們偎依在身旁，吃上又脆又嫩的瓜。又總在這個時候，咬著瓜的孩子們，偷偷地鉆了出來，在村巷中歡快地奔跑。他們三五成群地聚在一起，展開手中的各種瓜，賽賽誰家的瓜好吃，臉上盡顯得意的神情。這個時候，一群孩子，就能開一個瓜鋪店。盡管，那一個個瓜如此的儉樸——水瓜、菜瓜、香瓜……每一個已長大的農家孩子，那份流離的香甜，依然自心底飄起來，濃得化都化不開。當然，也忘不掉那歲月那時光，聽到有誰家咬西瓜時，喉嚨里便直涌出口水的咕嚕聲，回味著當年咬瓜的聲音。

田里的第一個伏前桃正咧開嘴，笑迎著打藥水的農人，農人望著笑得露出了三四顆白牙的新棉，盈盈地走上前去，愛不釋手地把新棉摘下裝進衣袋里帶回家。此時，躲在棉花地里的秋老虎，嗖地躥了出來，警告男人：“你別高興得太早了，還有我秋老虎呢。”其實立秋的秋字讀來確有收縮之感，隱隱有些涼意。奶奶常說，其實伏天沒到盡頭，三伏過后還有二十四個秋老虎，暑氣仍毒如虎。正午的太陽是白的，腳踩在地上燙人，望望天，望望樹，沒有絲毫風的消息。罵一句鬼天氣，熱死人咧。

傍晚時，曠野上忽然聚了很多蜻蜓，不知一下子從哪里冒出來的，低低地飛，時不時地撞到行人的臉上，天要下雨了。黑風也從樹梢里鉆出來，涼涼的，把半死的葉子掠下，一片兩片三片，烏云很快在天上集結，接著就是猛一陣雨滴狂掃地面，瞬息間就閃了。在地里除草的女人們知道這雨下得不會長，一般就一陣子，懶得理它，笑了笑，理了理頭發，又繼續除草了。有時，想起門前還有曬晾的衣服，于是一陣龍卷風似的回家，大聲喊著孩子的名字，一邊從竹竿上擼了衣服裹進懷里，低頭彎著腰進屋。

一天，村里的喜鵲都沒了蹤影，我們瞪著迷惑的眼睛張望時，奶奶朝天上一指說，它們都去給牛郎和織女搭鵲橋了。得飛上一天的路哪，晚上才能把鵲橋搭好，要是不夠的話呢，燕子也就去了，不信，你找找，肯定找不到喜鵲和燕子的！那些話，已經在耳邊響了很多遍了，我卻依然好奇！我抬起頭，天空中干凈得連一絲云彩都沒有，村莊里也寂靜無聲，少了平日里鳥兒的喧嘩，于是我就更相信了，心里更希望牛郎和織女能見見面，說說話。他們可是盼了一年了?。∧棠逃终f，晚上在葡萄架下就能聽到牛郎和織女說話了。卻每次都拗不過瞌睡，一年年怨怪自己；等管得住瞌睡后，靜謐的后半夜里，那秋日的喁語，讓人將信將疑，卻更令人神往……

處 暑

還沒有瘋夠的孩子們轉眼間又要開學了，趕緊趁上學前再到河里瘋一把，一個激靈，河水不再是那么的可愛，水珠兒濺到人身子上涼了許多，孩子們正猶豫間，處暑正笑盈盈地向他們款款而來。

走在剛漫過“映腳水”的稻田邊，聽稻子的拔節聲，看稻穗正在吸奶的（灌漿）樣子，農人們知道水稻馬上由青轉黃了，又該是稻草人與麻雀們爭個高低的時候了。你瞧稻草人戴頂破草帽立在稻田中央，平伸著的手臂上系著一塊塑料布，在風中飄蕩，煞有其事的樣子，很是威風。此時，只見父親彎腰信手摘一束尚未飽滿的稻穗在手，細數整穗的籽粒數，然后揉搓著，籽粒未成米狀，嗅嗅沾滿手的白白的漿液，再往嘴里丟幾粒，嚼著，一臉的喜氣在臉上凸現，哼著走腔的淮調，背著手走路的姿勢里仍掩飾不住得意的心情。

隔邦上的芝麻割了，花生扯了，這些拾邊隙地就空了下來。勤勞的農人是不會讓它歇著的，趕忙扛上釘耙筑翻一遍，種些菜什么的。而另一邊的山芋正在拼命地伸展著自己的藤蔓，很快就把剛空下的地也占領了。正當它得意間，晚歸的婦人丟下手中的農具，朝它嫩嫩的頭部掐去，盤算著做給老公的下酒菜，然后再把藤一拎，露出已伸出半個頭的山芋來……

最繁瑣的要數棉花田里的活了，要對有早衰趨勢的棉田噴施葉面肥，對旺長田塊郁閉嚴重的，剪空枝打老葉，改善它們通風透光的條件，整修好棉田一套溝，確保暢通無阻，以防連陰秋雨。這時正是四代盲蝽象和金鋼鉆猖獗的時期，幾乎是三天一遍藥水，雖然農藥的毒性大，很容易中毒，但農人不擔心。只要地里有收的，再苦再累，他們的心里都是樂哈哈的。

鄉諺說：丟了翻耙拿掃帚。棉田里的棉花是從摘第一朵棉花開始，到最后一朵棉花收手，基本上是從夏摘到冬。其實不要以為農民收的都是開放的棉花，棉桃也是要收的。一旦遇上陰雨天，那些脫青還沒完全炸開的棉桃也要摘回家，剝開。剝棉桃又是一個勞作，有些直接剝，有些只能曬干了再剝，剝得指甲上都染得黑黑的。那一瓣一瓣的棉瓣，形狀像橘瓣一樣，白白的又像蠶蛹一般。棉殼很硬，殼頂尖尖如刺，手經常被戳痛，特別是夜深時你要打瞌睡了，猛地被它刺一下，一下驚醒！看看地上還有一堆沒剝好，勁又上來了，待到第二天早晨起來發現原本很細膩的手指變得毛糙，指甲旁半耷拉著肉刺。村東首的根伙一般剝棉桃剝到夜深時就會哼起《王樵樓磨豆腐》：一更里磨豆腐，什么東西來吵鬧？蚊子來吵鬧哪……

女人聽了，說：“別哼哼了。你快點把這簸箕里的棉花剝完了，要不瞌睡蟲就來了……”不由得，自己打了一個呵欠，低低地看著丈夫，偷偷地淺笑了，一下子精神起來，手里的活更快了。

一轉眼到了七月半（七月十五）。老學究的爺爺總喜歡用他的語言來講，今天是“中元節”?！爸性潯?，與一年里的“上元節（正月十五）”和“下元節（十月十五）”形成三元一體。這天從村巷里走過，農人們虔誠地蹲著或半跪在地上，焚燒著紙錢，濃濃的煙味，一陣陣裊繞，直撲入眼鼻。

小時候，不知道什么是迷信與不迷信，總覺得這個節令雖沉悶，卻很有趣，大人們依然領著孩子們在門前的板桌上納涼，講起一個很遙遠的故事：

明洪武三年，里下河地區一片汪洋，昭陽興化七層寶塔頂掛滿水草。洪武九年，梨花溝以東不通人煙。洪武十三年，劉伯溫試行從蘇州閶門三丁抽一進行移民，為了防止返鄉，對抽過來的先人們將一只腳的小指甲剪破，以示印記，永不許回鄉。無奈的先人們只好將故鄉記在心里，默默地在這一片荒蕪的土地上艱辛地生活著，望望破碎的指甲，農歷七月十五是離家的日子，故鄉的家人是否安康？于是，他們在這個離家的日子里，焚燒幾把紙錢，聊表自己無法盡的一份孝心和鄉情。

秋風中，這個故事一遍又一遍地從大人的記憶里重復疊加，而眼睛里閃爍著異樣的光，恍惚間，伸手摸一摸——依稀可見的破指甲。這是一個古老的故事，我并不知道它的真與偽，而我和家人們一樣，都有一只破碎的指甲。

提起處暑，我就會記起這個流傳了很久的鄉情故事，并會在一定時候講給我的后人們聽：那個久遠的年代，那群顛沛流離的人群里還有一雙望鄉的眼睛……

白 露

節氣的日記開始記載第十五個清晨，草木上凝結著許多露珠。

此時，一滴露珠從葉片的莖中央緩緩地滴入到另一片葉子上，那片葉子便感受到了這顆水晶的重量。盡管沉甸甸，但那片葉子默默把它放在心口上，挺起胸全力呵護著。突然，一陣帶著絲絲涼意的秋風驚擾著葉子們的心情，不懷好意地把露珠從心口里晃出來。這時所有的葉子們都奮力保護著，讓它從這片樹葉滑落到另一片樹葉上。于是，地里的棉花白了，稻谷黃了。

農諺說：白露天氣晴，谷米白如銀。

秋風中，飽滿的稻子香滿農人的心間，喜得農人們全身心地呵護著它。清晨踏著露水，為它澆灌一層“映腳水”，讓它們挺直腰桿子，準備迎接農人們秋收的檢閱。父親蹲下身來看他的稻兒，綠得發紫的稻兒正笑盈盈地看著他，似乎有什么話要告訴他。

父親跨入田里，猛地一踩，田里黑水直冒，腳脖子都陷了進去，急得父親趕緊往田頭跑，挖開堵得嚴嚴實實的田壩，把水放出去。渾濁的水很快順著口子嘩嘩地流入河渠里。此刻的父親暗自慶幸：還好，要不今年稻又要減產了。這時一棵漏網的稗草在稻田里張揚著，父親很快拔起它，在空中劃了一道弧線，飛向田埂外的河斜坡上。身旁的稻兒終于站直了身子，就沖父親扮著鬼臉地笑，原先臃腫的稻們一陣騷動，紛紛向父親圍過來，纏繞著腳，扯住向前的腿。父親滿臉感動，但更多的是愧疚、自責，仿佛是他虧欠了稻們許多。

自然界說怪也怪，同樣是風，卻有不同的命運安排。

此刻農諺又說：“白露日西北風，十個棉鈴九個空”；“白露日東北風，十分棉鈴九分膿”。感慨吧！旺長的棉田只有等待剪去空枝，打掉老葉，準備在秋分的日子里比劃著什么。

其實也不是全對，因為此時的伏前桃已全部綻開。望著一朵朵張開的棉桃，吐出潔白潔白的棉絮，農人們喜得直往田里奔，勁抖抖的。你瞧那婦人邊跑邊往脖子上掛布袋，釘在布袋兩旁邊的兩根帶子她都來不及朝腰里扎。這時，扎著花花綠綠的頭巾的丫頭、婆娘們，散落在白得耀眼的棉田里，遠遠的，一大片，更是喜人。不時有婦女們的嬉笑聲從田野上傳出，或高或低，這時節是農人們一年當中少有的開心時光。

白露好像是一座庭院，院角邊，父親正將遺落的隙地拾掇，撒滿油菜、菠菜、大蒜、黃花草籽……

當我回到鄉村時，父親正站在鋪滿黃豆秸的院子里，手中甩動著連枷，一下一下地把豆殼里的黃豆打出來。連枷與柄之間的聲音，甚是悅耳，咿——呀，咿——呀，極有節奏，一起一落，一輕一重，緩急有序，連貫而有節奏，相呼相應，好不愜意!在這一張一弛的節奏里，早已熟透的黃豆殼紛紛爆裂，金黃發亮的黃豆豆刷刷滾落而下。我把父親打凈的豆秸整理在一邊，一小捆一小捆地碼在屋檐。父親不經意的笑顏，如同這月下的白露，微微地醉了，再細細漫開來，浸潤到靜靜的夜里。

秋收秋種隨著白露節氣的到來周而復始，農人們收獲著當年的果實，播種明年的希望，也許是一年中最值得品咂的時光。

秋 分

走進秋分的村巷，踏著濕漉漉的被節氣的腳印磨得锃亮的農事，令你陶醉，此時此刻，你分明在讀一部里下河水鄉風情錄，在夢境與現實之間穿梭。

遠處的莊稼地里盡情展現著玉米的風韻，一排排亭亭玉立的玉米，此時都飽滿成熟了，那玉米棒子嘴巴邊的紅纓須不約而同地成了褐紅色，緊緊地貼在包皮上，像個老母雞的翅膀一樣呵護著它的果實，果實探出頭來，一臉稚氣的笑容在秋日的陽光中閃爍著迷人的光澤。

惜土如金的農人在圩埂邊插播了向日葵，此時，它們正昂著頭，仰著臉，朝著秋天微笑，或者微微低著頭，讓大家揣摩著這秋意的心思。最愜意的是這個季節里，母親手拿鐮刀和口袋，領著我們去永東河邊收割向日葵。臉盆大的葵花盤被母親用刀割下后堆在圩埂上，然后由我們收攏裝進口袋，背運到天井里。秋天的陽光高遠且溫暖宜人，墻頭上攤放著晾曬的稻草散發著淡淡的清香，母親剝著葵花匾上的葵花籽兒，我們在稻草上翻著跟頭，瘋累了，便坐到母親身邊，幫著她捶下葵花盤的葵花籽兒。母親將葵花籽兒攤放在陽光下，笑盈盈地對我們說：“曬干了，等過年時炒給你們吃?！?/p>

一陣清涼風輕輕吹在這個被稱做夢里水鄉的地方，該是收獲菱角的時候了。河面上的菱蓬早先用繩索拉得界限分明。那日夜穿梭著的永東河旁，出入村莊河汊的拐彎處，隨處可見菱蓬的身影。這時的菱角已是青色的外殼、嫩白的果肉，四角高翹，真是玲瓏可愛。

撐船到菱蓬處，總是先在手邊翻揀，每一顆菱都逃不過靈巧的手。嫩菱角如水一樣清綠，皮還沒有硬起來，被指甲輕輕一劃，再用手一扯，白嫩的菱肉就出來了。貪吃的小孩把菱肉放到嘴里，只聽“咯吱”一聲，特別的清香從舌尖直沁入心底，又嫩又鮮，簡直是難得的美味！最難忘的當數把老菱下鍋煨煮，很快滿屋子都彌漫在那股子撲鼻的清香之中。于是，秋分的菱塘里漾動著一只只采菱的菱盆，也會響起采菱姑娘一陣陣銀鈴般歡暢的笑聲……

農諺說：稻黃一月，麥黃一夜。一顆顆飽滿的稻粒仿佛是羞澀的少女，低垂著頭，不過，她們都在“咯咯咯”開心地笑著，仿佛要把這豐滿成熟和喜悅傳染到鄉村里的角角落落。陣陣秋風飄來田野間的稻谷與泥土的芳香氣息，一掀一掀，就把成熟和秋氣掀動并傳送到遠方去了，催那些在外忙碌的農人快快回家，又該秋收了。

農諺又說：秋分無生田，準備動刀鐮。

夜色籠罩下的村巷里，傳出管水的四爺爺的吆喝聲：東圩子稻田明天再上一遍“映腳水”了……他的吆喝聲碰撞到一個愣頭小子，毫不留情地被他逮住，按在桌邊，酒自然少不了要喝，臨走了，藕、月餅還塞了他一懷……

稍微多喝了點酒的四爺爺說：記住，明年分紅蛋時別忘了我……

月亮此刻早已掛在天空，農人們紛紛設案桌于月下，桌上盛滿了月餅、芋頭、豆角、菱角等食品，全家人在月下一起團圓賞月，老奶奶又講起“嫦娥奔月”“吳剛伐桂”“玉兔搗藥”的古老神話傳說，耐不住寂寞的男孩兒，偷偷地鉆出門縫，約上幾個伙伴“把風、行竊、分享”好不有趣……

一家人正津津有味地聽著老奶奶講故事，案桌上悄然多出一只小手，不管三七二十一，抓一把再說，不小心被菱角戳痛時弄出聲響，只好乖巧地投降，最終還是滿心歡喜地得到半塊月餅。

夜，在不知覺中已深，在這樣美麗的夜晚，在這個美麗的農事村巷里，回味月圓的劇情，讓你更沉浸于里下河農事節氣的風情萬種。

寒 露

雁兒排著人字形從天空悄然飛過，最后幾只家燕忙碌著準備搬家，房檐下的麻雀“嘰嘰喳喳”地叨嘮著：好好的鄰居為何要搬家？只有樹杈上的喜鵲安然地修著巢，捕食樹葉上的蠅蟲……

庭院里，滿藤的扁豆不服氣地與菊花比賽，你有滿園的花香，我有成串的果實；懶洋洋的黃狗躺在門后，見有人上門，便猛然躥了起來，“汪汪汪”地直叫，主人從屋里走出來，大聲呵斥：是兄弟，你叫什么？

姐姐，媽媽讓我送幾角螃蟹過來給外甥吃。

那黃狗似有幾分內疚，搖晃著尾巴，乖乖跟在小舅舅身后，生怕主人打它。

翻過“秋風起，蟹腳癢”的詩句，又該是“寒露子，霜降麥”的日子。父親選擇在朝陽的河坎，把土整碎、整平，然后把油菜籽均勻地撒上，經過幾天的呵護，油菜苗很齊整地從土里冒了出來。他知道如果菜籽播種遲了，就縮短了生長期，會影響產量；播種早了，要是遇到暖冬，抽薹過早，再碰上春天的倒春寒，就會造成減產。

鄉諺說：寒露不摘棉，霜打莫怨天。只要天不下雨，農人們就趕在霜前搶拾棉花，防止棉花遭霜打后質量降低，棉花減產意味著就是減收。此刻的鄉村里一派“上午忙收割，下午拾棉花”的景象，農人們的臉上大都堆著豐收的喜悅，棉花一袋袋地拾回家，在門前攤開照上一兩個太陽，趁個暖底給商販，立刻就能換回大把大把的現票子，如果不抓緊時間出售，到了霜后棉花纖維就會短一些，價格自然要低許多。那年村東首的根伙，不知從哪里聽來消息，說霜后棉花要漲價，死不肯把到手的新棉出售，結果過了寒露，到了霜降，棉花價格降了一半，氣得他老婆三頓沒吃飯。

也就在這時，遠處的每塊稻田是不一樣的，看著那些稻谷今天還染有許多綠意，一些愣頭青的后生以為收割還要些時日，又忙著出去打幾天零工，不料兩三個陽光一曬，就可以動刀收割了。而這些只有熟稔農事稼穡的父親才能察覺到，他站在永東河邊那塊準備收割的稻田里，彎腰撫摸著那豐腴飽滿的稻谷，一陣清爽的秋風拂來，稻谷迅速掙脫他的手，霎時稻浪起伏涌動，香氣四溢。

就在他彎腰的一剎那間，他的思緒不禁回想起為選新品種連夜去鎮上排隊，風雨中為秧苗布灑水草，渾身還滿沾著脫小麥的灰就匆匆地去挑秧，為了保灌恨不得把永東河里的水全部抽上來，酷熱難當的伏天里邊防蟲害邊施肥……而這些讓他付出多少辛勞和汗水?。∪缃衩鎸@金燦燦的稻谷，他怎能不彎腰細看，倍加珍惜呢？當他想到馬上要動鐮收割時，曬場該重新整理，拖拉機也該維修了，把叉和鐮刀也該好好地收拾了，于是眉頭又皺了起來。但想到馬上就能吃上香噴噴的新米，金黃的稻谷就要變成白生生的大米了，心里忽然開朗起來，緊繃的眉頭又幸福地舒展開來。

沒多久鄉間田野里的稻谷已經收割完畢，村莊邊的稻田里散落著一些黃燦燦的谷粒，雞兒穿過一窩窩蠶豆芽在稻田里覓食，于是田間又灑下三三兩兩、深淺不一的豆瓣腳印……

鄉諺說：吃了寒露飯，單衣漢少見。村莊上的炊煙與暮色悄悄接近，手臂的肌膚有了一種滑爽的涼意，夜風滑過手臂與脖頸時，秋涼沒有停止前進的腳步，繼續滑進冷寒境里去，在田埂盡頭，枯死的鹽巴草的葉上竟掛了一顆露珠，一彎月亮正在里面閃亮。

農諺說：寒露一到百草枯。在已呈現出枯敗氣象的田野里，蒙蒙一片寒露，最早出門的行人還可看到自己印出的足印……

霜 降

以農事的心情，盼望這個節氣，新摘的南瓜濾去了苦澀，房檐下成串的“玉露息”行行甜在農人的心間，在白露為霜的日子里，悄悄地埋下一些甜蜜，日子總是那么的有滋有味。

村莊外的稻田里只剩齊刷刷的稻茬靜立，顯得空曠寧靜，期待一場新的生命。兩三天下來，塊塊的稻茬田在耕耘過后俯首帖耳，油黑發亮，被河水滋潤了一季后的土地經陽光一曬，渾身便散了架，柔和且細膩得像蒸饅頭的面粉一樣，地被農人們平整得像一面平鏡，挖條筆直的墑，整好均勻的麥畦子，很細心地把麥姑娘嫁出去，此時的土地軟綿綿的，像新鋪稻草的床，是那么舒坦。當時我真想，要是天天能在這樣的床上睡覺，那可真叫享福。熟稔農事的父親敦促我快快把麥子播下，好讓麥子們躲在厚厚的軟軟的“棉被”下，安然地做著一個又一個甜蜜而充實的美夢，靜候著隆冬的過去。

幾只麻雀在田埂上肆意逡巡，尋覓果腹的麥種或者秋收時遺落的稻谷。農人們是無暇理會那些淘氣的麻雀的，即便自己累了一身汗、滿手泡，只求播下的麥種能全部鉆進土地里就心安理得了。

田埂上的雜草趁農人忙收播仍舊我行我素地瘋長，只是沒有了鮮綠，枯黃了許多。在相隔不遠的麥田邊，就有一個稻草堆散亂伏在田里，這是農人忙著收回稻子時遺棄的稻草。幾場秋雨過后，幾顆跌落的稻剛破殼，就一臉蠟黃地佇立在深秋之中。

天色朦朧，露水濕足，霧障了眼睛，卻鎖不住聲音，農人們依舊憑著對彼此背影、農具或耕牛的行走，遠遠地打著招呼。小麥已種下，經過霜的白菜分外好吃，“著”了霜的茄子，外表就像膠皮一樣堅韌，而里面的種籽也變得生辣起來，讓人心生一絲敬畏。而此時，鄉間田野裊裊的豐收的樂聲似乎時近時遠，忽而響在身邊，忽而又飄至天邊。

一株株僅剩吐蕾的棉花已經韶華不再，發黑的棉鈴仿佛母親皴裂的手指和蒼老的面頰，卻在陣陣秋風中綻開，它的潔白，它的柔軟，那觸手難忘的暖意，仿佛母親最溫暖的呵護與深情。在缺衣少棉的年代，母親為我們冬日不受凍，經常偷偷地去承包拔生產隊的棉花秸，好從寒風中的棉花秸里尋得遺漏的棉花。

遠處，傳來“媽媽我找到一個大山芋了”的童音，稚氣的孩子舉著遺留在垅間的一只山芋直往棉田里鉆，引得路邊的大人們會心地一笑……其實霜降后，山芋才真正成熟了。這時，玉米、大豆之類五谷秋作物已顆粒歸倉，農人們會想到已蔫了葉的山芋。鑿山芋是個粗中有細的技術活兒，這些活一般由姑娘們去做，她們心細，鑿出的山芋極少破損，而那些愣頭青的毛頭小伙鑿出的山芋傷殘的很多，不宜儲存，所以只有在耙下拾山芋的份。有時拾到一窩汁多肉脆的黃皮山芋，忍不住會放在衣服上一擦，啃去皮吃了起來，文氣的姐姐也心饞，便大聲吆喝讓貪嘴的弟弟快拾，好早點回家蒸煮后解饞。于是，傍晚時分，香甜的山芋味便隨著裊裊炊煙彌漫在小村上空。

活蹦亂跳的青蛙終于累了，有氣無力叫了幾聲“呱呱”，便乖巧地躲藏到一邊睡懶覺了；荒塥上茂密的雜草是野兔藏匿的地方，匆忙地從那里路過的農人不時地驚得野兔從路的一邊向另一邊飛竄過去，甚至突然從你腳下躍起，嚇得農人一跳。如果它遇上阿黃就沒那么幸運了，雖說野兔淺棕色的皮毛，與泥土的顏色非常相近，只要它伏在地上不動，就不容易被發現。但經不住阿黃吠嗅，沉不住氣的兔子嚇得一蹦一跳地往空地里跑，驚慌失措的兔子前腿短、后腿長，到了空田里就是阿黃的天下了，瞬間，阿黃撲了上去，咬住它的脖子……

村巷里，偌大的一個村莊不留一塊空隙，一匾匾曬滿了豆子、花生。屋檐下，老人們坐在小凳上一邊整理著菜秧，一邊搟稻草上的籽粒。坐得近的，便說到今年家里的豐收，兒孫們的孝順，滿是皺紋的臉上便寫滿了欣慰與滿足。

門前的小河緩緩淌著穿村而過，河邊，有兩棵丈把高的柿子樹，滿樹的柿子早已被孩子們摘了七八了，只剩樹頂夠不著的那幾個，紅彤彤的似小燈籠高掛，偶有幾只雀兒們啄吃著。

此時此刻，唯有村東首大槐樹上的喜鵲窩在禿枝中露出來，“喳喳”的叫聲讓人們從頭到腳都感到了喜意，讓閉了好久的小麥終于從土里拱出來了。

立 冬

當農人們收割完莊稼，把每一粒糧食裝進箍子，山芋藏到廚房的地窖，寒氣也就慢慢趕來了，看到晨霜的時刻，躑躅步入冬日牽絆的迷離。

鄉諺說：大冬大似年，小冬不值錢。

農人們簡單地度過立冬日，翌日，農家飄出淡淡的糯米的香味兒，新打下的糯稻碾成米粉，團團圓圓地盛滿器皿，咬上一口，粘在心底的甜，真讓人陶醉。

卸耕的牛臥在牛棚里悠閑地甩著尾巴，也在西屋邊饞著叫了起來，父親沒有吝嗇，抱來一堆新鮮的稻草，放在欄里，看著相伴的老伙計，開心地笑了。他知道：新播的麥子已齊削削地冒出泥土，貪婪地呼吸著新鮮空氣，油菜苗在和父親開了個玩笑后，方肯直起腰桿，老氣橫秋地裝飾著冬——在落日的寒風中，看父親“哎吱哎吱”地擔了五天水后……

放眼遠望，田野里新出的麥苗已探出頭來，除了天涼了許多，卻有了點初春的感覺，讓人恍惚疑是到了春天?？墒?，堂前呢喃的燕子不見了蹤影，成群的麻雀在嫩綠的麥田里飛起飛落，村東首老槐樹上葉已落盡，樹梢上的鳥巢便一覽無遺了，喜鵲悄悄地把叼來的枯枝正在窩里墊好，準備迎接冬的來臨，它們是農人們最忠誠的朋友，像農人一樣，憨憨的，感覺只要窩且安在，就可以一板一眼地過日子。閑暇時，村西頭喜鵲們也許會串串門。這時抬頭看著鳥巢，不經意間，還會看見藍天上、白云邊，一隊南飛的大雁正在向南飛行，一個大大的“人”字，倒映在沒風的永東河的水面。

樹下的農家女人清晨仍從床上一躍而下，眼屎也不擦，淘米、燒火、喂家禽，她們簡明扼要，直奔主題。望著孩子背著書包走出自己的眼線，才發覺太陽已升得老高老高，趕忙把床上的被褥通通地抱出來，往晾繩上一晾，于是乎，滿天井里成了被褥的世界。被褥曬上一整天，夜晚鋪蓋起來就有暖暖蓬松的感覺，是一份藏有陽光味的甜心，一家人，在甜里，過知足日子。陽光隨著長長的晾繩緩緩延伸，那里掛著上衣、褲子、床單……如串成一長排掛在空中的愉悅心情，隨風搖蕩，輕盈而溫馨。

前些天，因為下雨還有一些莊稼堆在屋旮旯里，外面的風吹得人有嗖嗖的涼意，婦女們呵著手不想到田里去，趁機把家里拾掇一下。黃豆往篩子里一倒，在女人的手里抖了幾下，便滾圓滾圓地撒著歡兒；揚場掃下的稻穗子在木榔頭的槌打下，乖巧地分離開來，飽滿的稻粒張揚著不知所措，蜷縮在一邊；菜秧兒被洗、切、搓后，手掌擠出個小菜團來，趁鍋熱，炒幾鏟子，一股撲鼻的香飄過幾條巷子去。鄉村里持家的女主人們在這閑暇的日子里，不經意間，便流露出操持家務的本領。

吃過早飯，已是半晌了。男人扛把鐵鍬往田里去了，其實田里也沒什么可做，地里的小麥冒出土來，油菜澆了幾遍水也由黃轉綠了。到了田里，也就是隨便轉轉、到處看看。若遇到一個人，便隨意往田埂上一坐，聊聊天，其實也沒有什么好聊的話題，一個村里的人，抬頭不見低頭見，無非就是那幾句話，收成、孩子……再者碰上個準備外出打工的，三兩句一勸，便不再往田里奔了，立刻轉身回家收拾一番，跟隨著他們去外地掙上幾個過年錢回來。

放學回家的孩童總會在新堆的草垛上坐著，打滾、翻筋斗、玩撲克，松軟的干草上舒服著呢！也有一些貓狗也臥在干草上，喘著氣，伸著舌頭，掛著尾巴望著嬉戲的孩子們。這時候，他們又滿頭草屑地張望著，看還有誰家的新草垛沒有被征服，不服輸地賭著：看我今晚不爬上你才怪呢！

早來的雪花兒輕叩著窗欞，當晚更遠遠敲起，慈愛的母親坐在床邊輕輕地“呼吱吱”地納起鞋底來。在過去的農村，不管大人還是小孩，都是穿手工布鞋，所以，納鞋底成了女人們必學的活計。別看只是一雙普普通通的鞋底，要納好了卻并不容易，它不僅需要技巧，更需要力氣。鞋底上的針眼必須均勻縝密，所以每扎一針，都要找準位置，不能偏離，又不能重復。且鞋底很厚，要用很大的力氣才能扎進去。有一次，我想學著母親的樣子，在鞋底扎上幾針，卻怎么都扎不進去。母親撫摸著我的頭，笑了笑說：只要你年年拿個獎狀回家就好了，這個不用你學。她接過我手中的鞋底，喜滋滋地哼著民謠，又“呼吱吱”地納了起來。此時，每戶農家窗下都會傳出女人們哼著的小調兒和“呼吱吱”地納鞋底的聲音，儼然一首歡暢的交響曲。

風從枝頭吹過，冬在田野蔓延。西北風一場接著一場地刮著，把徹骨的寒冷和冰涼的氣息毫不客氣地送給村莊的每一戶農家，冬，就這樣悄悄地來了。

小 雪

注定一段雪花飄飛的日子，將不期而至。不再涼爽的風兒，從西伯利亞一路走來，先摘去村里的槐、楝身上每片遮丑布，讓它們漸漸顯出祼露的枝干。這時候，節氣小雪來了，像婦人手上的木梳輕盈地梳理著鄉村原本躁動的心，天地間的一切就顯出了本色，變得樸素起來，一時間“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝”慢慢地表現出來。

鄉村里，秋收忙碌越來越遠，冬閑越來越近，釘耙、大鍬很疲憊不堪地依偎在一起打著瞌睡，冒了許多日子黑煙的拖拉機在院角落里，安心地接受沖洗塵土，而卸下的嗝頭牛幾聲長哞，像是告訴大地它還有些不習慣，一下子聽不見布谷鳥遠近高低叫喚的農人，似乎有點驚慌失措起來。

鄉諺說：小雪起白菜。起菜是父母親在小雪里書寫給冬的一篇力作。我家的菜每年都種在朝南的河邦上，這塊地，是父母在秋收后搶栽下的。這菜是一冬一春的下飯菜，它的重要令父母不敢有半點怠慢，無論秋收是多么的緊張，父親晚上臨收工時，都要澆上幾擔水，這樣就可以讓它們快長。父母終于把田里全部收拾停當，稍緩過神來，把它們起出來，過不了幾天，小院里、墻頭上、晾衣繩上，全是攤開來的一攤攤洗得干干凈凈的青菜。無力的冬陽抽干了水撲撲的青菜的靈氣，蔫了、癟了。父親早就把去年腌菜的缸放在太陽心里洗凈汏好，然后放到廚房的一角，讓我們穿著雨鞋站在缸里，等待母親把涼在大桶里的青菜抱進來，讓我們一層一層地踩……

坤伙家住在村西頭，他家這時候都是從永東河邊碼頭上買垛上下來的菜回家腌，因為他在鄉供銷社工作，每月有工資拿，他在前面走著，菜農邊吆喝著邊替他送菜。可沒過多久，父母也喜歡垛上下來的菜了，并且把責任田全部轉給坤伙家種了。

在這凜冽的季節里，母親也在這個時候忙起了織衣做鞋等有關一家老小的冷暖事。她從箱底翻出綴滿補丁的衣服，小心地拆去針線，把一些不規則的布裁剪成一塊塊的方形，疊成厚厚的一摞，又卸下門板，讓她的孩子撕掉褪色的對聯，用水洗凈……

過一會兒，母親端來一盆粘稠的面粉，用小刷子在門板上刷了一大塊，揀一塊整齊的布貼上去，然后在上面一層又一層地刷、貼……

很快，骨子糊好了。母親小心翼翼地把它放在陽光最充足的地方去曬。性急的妹妹看骨子上的蒸氣悠悠久久地在空氣中飛旋，再用嘴吹空中的蒸氣，指望那有氣無力的太陽快曬。沒曬著幾天的骨子，便被她從門板上撕下來，待嫁的姐姐聞訊倚在母親的身邊，一臉慈祥的母親拿出鞋樣，讓她們在骨子上比劃剪鞋樣，而后，又手把手地教她們如何把剪下的骨子包好邊，一層、一層……

偶爾，也有一兩個小姊妹陌生地望著，此刻的母親會意，把她那看家的活計——針線勻稱、線縷細致、模樣乖巧，不厭其煩地講給她們聽，做給她們看。

看到女兒們自如地剪好骨子，鑲好邊，母親欣慰地笑了。

小雪，也是母親傳授的日子，是她在執著地期待，猶如古鐘仍在一如既往地搖擺著，希望她的手藝不被湮滅。

大 雪

一進入大雪時節，田里要干的活就明顯地少了許多，那些割麥栽秧的緊張的活像是被西北風吹跑，被寒流凍僵，早已無了蹤影，父親突然成了一個無事可干的人。

鄉諺說：大雪忙修水，來年豐產田。

農家的男人們說他要去河工，去創造財富，創造幸福。于是，河工成為家人們思念的地方。

村東首一陣隆隆的沖水機聲響，所有的人都涌向碼頭，眺望著民工船遠去的方向，默默的祈禱似心底的呼喚，盼望著親人快點回來。

隊里要數友伙家最苦了，友伙去年跌傷一直躺在家里不能勞動，長成人高馬大的兒子今年也爭著、吵著要去河工，為家多掙幾個工分糊口，四爺爺隊長被他纏得實在沒有辦法，要他保證服從安排，才松口讓他只能跟在隊里勞力最強的后面挖挖土、鏟鏟坡、當當下手，否則不帶他去。瞧，他還一臉稚氣的樣子，坐在堆滿鑲草的船上開心地笑著。

鄉諺說：六臘不出門，一世快活人。夜已入深，母親依然怔怔地佇立在窗前，聽著窗外一陣陣的風敲打著糊窗的紙，她的心跟著一陣緊一陣地顫栗……

少了許多男人的村莊剛清靜了半會，留守的女人們就閑不住了，扎了扎藍方巾，肩扛一把墑鍬，急不可耐地就朝責任田里走去。滿田的墑溝已經長滿了麥苗，如不將它及時鏟去，一遇上陰雨天，勢必給麥田造成漬害。母親把墑鍬朝田埂上狠狠地一擦，原本還有些銹跡的墑鍬锃亮許多，然后，弓步站在墑溝里，雙手握住墑鍬柄，用力向前一推，滿鍬的麥苗和泥土很快被鏟起。只見她挺優美地一甩，那麥苗和泥土在寒冷的天空下圓滿地劃了一個弧線，愉快地落到麥地里去了，那“沙沙”的落地聲響仿佛大地在應允母親：明年給你個豐收年……

隨后的日子里，母親照樣天不亮就爬起來，急匆匆地從村巷里走過，然后在田里一拾掇就是一天。偶爾我們說田里還有什么活計要做時，她也懶得搭理，終于有一天，我隨她一起去灘子圩子里，萵苣不知何時從秧池里搬到這里安家，草木灰已灑滿準備起身的油菜身邊。我一直很納悶，一向記性特別好的父親，東圩子的麥田竟然有一段忘記了播麥種，時下，麥子已長得綠油油了，唯有那塊地空在那！那天，我看見母親在寒風中舉起釘耙的姿勢才知道：那是明年的棉花苗床。

又是一陣人歡狗吠。

碼頭邊，母喚兒，妻望夫，一下子，整個大雪的日子被這種親情所融。母親撫摸兒子的臉，道了一聲肩頭疼么？害羞的新媳婦在人群后尋著熟悉的汗漬味張望著，驀地丈夫悄然在她耳邊說了一句什么，臉像桃花一樣的她，飛快地逃離人群，引出一群老婦人的歡呼聲，老隊長一聲“回家燒飯去”才解了圍。

一年又一年的冬修水利，家人的囑咐要小心，男人們一仰頭一臉燦爛的笑容：等著過個肥年吧……

大雪是一種牽掛，牽掛需要祈禱與虔誠，也許就是鄉村的女人鑄成的期待與思念。

冬 至

冬深了，寒潮一波接著一波，刺骨的寒風呼呼地在野地里四下奔跑。早已收割完畢的田野空蕩蕩、冷冰冰的，沒有一點兒熱乎氣，田野上行人不太多，只有麥子和油菜們在不聲不響地修身養性。這時，一只慌里慌張的野兔“嗖”的從墑溝里竄出來，慌不擇路，只顧朝前沖，以至漸漸變成一個點，消失在遠方……

父親把莊稼的秸稈堆在村前屋后，一垛挨著一垛，又把粒粒莊稼拾掇進家，每一粒都充實飽滿。然后他打量著這一切，心里生出滿足和感激。他背叉著雙手，走出村口，在一片麥綠中走走停停，偶爾發現凍僵的油菜，嘴里不住地念叨著。

這時節，從剛松弛下來的農人手掌里蹦了出來，勤勞的農人們仿佛要被這個季節悶死，很快，他們又找到一份可以慰藉心際的事兒。一片片飛舞的紙錢灰，漫漫地飄浮在空中。此刻，農人們想到了亡靈，他們在天堂里是否也和活著的人一樣，可以靜心地享受這冬日里的清閑。此刻，無論是多么矜持的農人，臉上都寫滿了悲痛和懷念的神情，他們會在這陰晦的日子里，默默地悼念著那些亡靈。

這時節，常日在家操勞家務的老爺爺老奶奶們，邁著蹣跚的步履，丟下家里的瑣事，不約而同地聚在一起，點上幾炷香，阿彌陀佛地祭拜了起來，仿佛要將世上一切存有惡念的人，從這阿彌陀佛的禱念聲中拯救出來。

冬至這日就在人們虔誠的祈禱聲和三叩九拜中漫隨裊裊煙灰縹緲而去，不留下一點痕跡，而寒冷卻在大地上潛伏下來，攆都攆不走。其實冬日已到了很多日子了，只不過它偷偷地掩藏在往日的晨霧寒露里。冬至，蕭然的日子強牽著一股寒冷的陌生物——雪，莽撞地闖進你的生活里，飄飄灑灑，紛紛揚揚，村莊、小河、田野、樹木……銀裝素裹，像是蓋上了一層厚厚的棉被。

鄉諺說：一九二九不出手，三九四九冰上走……此刻，農人們無奈地將自身臃腫地裹起來，任憑冬日的雪兒在農人們裸露的臉上，狠狠地刻劃幾道印記，好讓自己在皸裂的皮膚上記住冬日的嚴寒。這時孩子的手被凍后腫得跟發酵的面一樣，又疼又癢，不能寫字，有心的姐姐常為小弟弟們織棉手套或暖袖。莊上要數狗伙最有意思了，他是個慣寶兒，上有四個姐姐爭著為他織手套，但一到這個時候，手依然像個饅頭，現在他在蘇南打工，也不見了凍瘡。

鄉諺又說：親魚越冬深處扎，塘底深坑集中點。爺爺早已把門前屋后的樹修剪了一遍，再從草垛上拖來新收的穰草，往船上一搬，奶奶把船兒往永東河邊上一靠，他們知道這兒水深，又是朝陽的地方，撒些穰草，給魚兒暖暖身子，布些樹枝給那些捕魚的造成些麻煩，到了臘月底就是滿倉的鯽魚、黑魚。又是一捆穰草拋撒下河時，奶奶發現有一把草中還有幾粒稻穗，她又嘮叨起來：明年再不能要你那粗心的孫子幫忙脫粒了，瞧瞧，收一半損一半……

無力的陽光漸漸西下了，農人們只好耐心地蘊藏起自己的性子，待到春天來臨之際，再從這冬日的陰晦里掙脫出來，精神抖擻地去迎接一個嶄新的天地。

夜深了，凍醒的喜鵲在活動筋骨時，翅尖兒碰響了巢邊一串風干的楝樹果，弄得滿院子格噔的聲響，憋了許久的男人起身準備去茅房撒泡尿，一推門，颼颼的小北風撲面，一個激靈；仰起頭，呵，好大一個圓月亮，正在沉靜冷澈的天井上不眨眼地瞅著。

小 寒

冬雪飄飛的時候，跟著一路雪花到了小寒。這時候農田里基本上沒有什么重要農活要做了，村里的男人們仍在河工上挑土，留守在家里的婦女和小孩子們顯得有些閑散，都在準備過年。

一進小寒，年味就近了，人們開始忙忙碌碌地置辦年貨，前兩天殺的豬、雞、鴨放在缸里腌制得已差不多了，該拿出來晾曬了。鄉里把晾曬叫做臘封，經過臘封后的肉吃在嘴里別有一番滋味，特別是過年時家有喜事的人家，更要多腌些咸貨，好用那些豬舌頭、豬耳頭，擺放些冷盤待客。

那年，五組長的兒子過年要結婚，他家腌了兩只豬頭掛在檐下，我們幾個村干部天天到他家集中去收“上繳”。一天，他妻子又在晾曬豬頭了，并如數家珍地說：兒子結婚待客的冷盤已準備了舌頭、耳頭、花生米、咸肉、小咸魚五樣，還差一樣。鬼精的大叔一聽到這話，會意一笑。晚上臨收工時，他對五組長說：這幾天，侄大少為我們幾個組算得焦頭爛額，晚上到我家弄點酒解解乏。席間，青菜燒百頁、紅燒肉、汪豆腐，還有一盤豬舌頭，擺得滿滿一桌子，大叔不住地要五組長多弄點豬舌頭吃吃，大家喝得天昏地暗才散。待到三十晚，五組長的妻子取豬頭蒸時才發現……

天剛蒙蒙亮，鄉村還籠罩在一片白茫茫的雪天中，整個世界除混濁的河水在寒風的催促下向前，其余一切都靜止著。早起的行人踩著雪地，“咯吱咯吱”的腳步聲打破了清晨的寧靜。緊接著一片嘩嘩的掃雪聲，漸漸地在整個村巷里漫延開來。

臘月里的雪花縱情地飛舞著，從村巷到碼頭，潔白的雪花俄頃被混的河水包融。待嫁的姑娘哈著手蹲在碼頭邊，接傳著父兄為她新購的嫁妝，不時地說笑，笑聲穿過村巷，引得行路人接過話茬，又是一陣嬉笑聲，再潑辣的姑娘此刻也靦腆起來，雪中構成了娶親嫁女忙碌的樂圖。

前莊有個姑娘叫國珍子，那天，幫她去安豐街上買嫁妝的掛槳船剛剛靠在碼頭，穿著臃腫棉衣的大哥小心翼翼地將家電抬上岸，她在邊上幫著忙，鄰居大嫂好心地問了一句，他大叔，你家國珍丫頭要出嫁了？人家姑娘聽到這話肯定會靦腆害羞地紅著臉，大氣不敢出，不說話，而大大咧咧的她卻臉不紅地答道：快中快了……沒多久，“國珍頭出嫁——快中快了！”成了村里人的歇后語。

撐一把傘聽著“啪啪”的雪聲，行走在雪中品味小寒節氣，是別有一番情趣……

東家的小伙子整天忙碌著把房間刷了又漆，西家的姑娘忙里偷閑地為木匠師傅遞煙送茶，時不時地傳出木匠師傅的調侃，惹得姑娘家更嗔……那嗔出漾人的酒窩，仿佛正是鞭炮屑漂灑一河。村東首大會堂的陣陣鑼鼓、時近時遠的淮戲正和小寒連接在一起……

大 寒

鄉諺說：小寒大寒，冷成凍團。

孩子奮力一甩凍泥巴，河冰上“通”的一聲回音，凍泥巴灰溜溜地碰了一個大瘤從河的這邊躲到河的另一邊去了，于是，膽大的孩子輕巧地竄到河邊，以一種極高興又后怕的心境，走在天賜的溜冰場上。繼而，打雪仗、堆雪人、摘冰丁等等孩子們可發揮的純真，在這個節令里拉開序幕。

此時，人們無奈地關緊每一扇門窗，無奈地將自己更加臃腫地裹起來，一股股凜冽而發不盡怒的風，從四面八方滲透進你心靈的每一條可鉆的縫隙。

窗外依舊是朔風緊逼，雖說此時沒有過多的農活要做，但是還是沒有什么閑功夫，穿上厚重的棉衣走出家門開始“騷動”起來。大寒里百無禁忌曾經是爺爺在這時節常說的一句話，他望著我們迷惑的眼神，會說：到了大寒時期，一年到了頭，各路神仙都要上天繳旨，這地下暫時沒有神仙管理了。尤其是管土地的“太歲”神走了，到處都能動土，人們只有在這時才能為所欲為。那年，我為了改建廚房要占用巷道，當時我不管三七二十一，準備廚房一折就動手建。爺爺知情后，從村東頭跑到老莊上對我說：還是要尊點老法，到大寒里拉個根基，明年開春再砌吧。他老人家發話了，我也沒法了，只好把灶放在堂屋里燒了兩三月才罷。

雪中，田野的風物被一片白皚皚裹住，猶如一條厚厚的棉被。杈丫老樹也都鑲上了銀邊。偶有一只孤鳥驚恐地從這道畦埂，飛到另一道畦埂邊，被這場風雪飄飛得迷失了歸家的路。

此刻，母親總倚在門邊，喃喃地禱念著在外孩子的歸期，父親忘情地和他那呵著凍紅的小手、流著鼻涕的小輩堆雪人。雪瓣兒在他們身上一次又一次跌落，小雪人終于從風雪中探出頭來，眨著童話般的眼睛，向勝利的他們微笑。

此時的母親更加忙碌起來，她要精打細算地準備過年，并且要讓全家人在村里人面前風光風光，讓我們玩得更開心，吃得稱心。于是，稱斤把水果糖、打一瓶大麥酒、炸一鍋炒米……有一年過年，因為我們弟兄倆為了幾顆白果與人家打了一架，事后，她說：開春多逮幾只鴨子給你們養，多掙幾個零花錢，過年讓你父親去供銷社買些白果回來讓你們跳個夠。那年，我們養的鴨子很爭氣，生了好多蛋。她沒有食言，特地提醒父親去供銷社買了半斤白果回來，來拜年的伙伴每人分得了兩顆，自然我們還剩不少，開心死了。

村巷里見不到幾個行人，沒有風，只有雪還在輕輕地飄著，雪花落在臉上、脖子上，一陣陣的寒意蔓延開來，越來越冷了。此時有幾個村民背著蛇皮袋從我家門前走過，一個緊跟一個，招呼著，往村巷深處走去。那是外出打工的村民回家了。

大寒到了，我聽到“年”的跑步聲。一聲鞭炮，抬出一頂花轎，春姑娘回來了。