詩人成“神經病”代名詞

詩歌，究竟是“有錢有閑”人的“小眾奢侈品”，還是“雅俗共賞”的“文學精品”？這個問題值得研究。

更值得研究的是，作為大眾該如何品評詩歌，如何讓詩歌走入公眾生活？

詩歌，究竟是“有錢有閑”人的“小眾奢侈品”，還是“雅俗共賞”的“文學精品”？這個問題值得研究。

更值得研究的是，作為大眾該如何品評詩歌，如何讓詩歌走入公眾生活？

遙想當年唐宋時代，詩歌一度為人所追捧，甚至有了“凡有井水處，皆能歌柳詞”的說法。

即使是上世紀80年代，如果你背不出幾句類似“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”這樣的詩句，你都不好意思說自己是文化人。

然而，如今的“世道”變了，更多的時候，大眾想到詩歌，源于人們的惡搞，從梨花體、羊羔體到后來的廢話體，這種俗化傾向顯示了詩歌寫作者意欲喚起讀者閱讀的愿望，但其結果是，真正優美的詩歌逐漸被人們所遺忘。

問題一：詩歌是什么？一種“小眾”的文學體裁。

“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”這首出自于《詩經》的《關雎》或許對于大部分人來說，并不會感到陌生。

毫無疑問，我們可以把詩歌看作是世界上最古老、最自覺、最基本的文學形式，據資料記載，在中國古代，不合樂的稱為詩，合樂的稱為歌，后世人們將兩者統稱為詩歌。

在洞見文化沙龍的周末雅集，我訪談了詩刊《彼岸》主編、先鋒詩人王松。

“其實我覺得，如果我們拿開歌的部分，只看詩的話，詩應該是一種非人間之物，是具有神性的。而歌不過是一種裝飾，所謂詩意的表達，也很重要，但我個人更看重詩的部分，這是詩歌的靈魂”，詩人王松對詩歌有自己決絕的理解。

與古詩詞不同的是，現代詩歌如今早已出現了“詩與歌分離”的情況，“如果說舊體詩歌還可以靠韻律平仄朗朗上口吟誦的話，那么現代詩可能就不適合，因為‘歌’的修飾正在弱化，詩的部分更加凸顯，一看便知真詩偽詩，當然，現代詩講求的是隱伏的節奏與張力”。

在王松看來，詩歌一個最大的品格特點不是向前，是轉身向后，就是挖掘回憶的荒地，“詩歌應該是一個人歲月的縮影，如果能把個人體驗納入集體經驗中，然后代入到整個時代的音箱里，就會有一種被放大的效應，會產生一種巨大的感動與共鳴。”

“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，當年詩人北島曾在政治抒情詩《回答》中寫下了這樣的名句，如今讀來依然讓人感慨萬千，但是對于北島那一代人來說，這兩句詩中還有著別樣的意味：“如果把這幾句話跟當時的時代聯系一下，可能我們會有另一種感覺，尤其是經歷過那個時代的人，會產生很多隱喻的感覺。即使這兩句話放到現在這個時代來讀，也會有很多別樣的意味在其中。”

事實上，如果我們站在文學的角度來看詩歌，或許會發現，詩歌始終是一種“小眾”的文學體裁，從古至今，詩歌都是文人墨客們用來表達感情的方式，從這個角度來說，詩歌無論是作者還是讀者，都是具有一定文化層次的人，而這也就是為什么大眾對于詩歌有一種“疏離”感。

問題二：好詩的標準是什么？沒有美感與思想的詩，算不上好詩。

時光倒流數千年。

清泉溪水順流而下，白色的水鳥翱翔于天地之間，美麗的少女采摘著河中的荇菜，英俊的小伙子則吟唱著動情的歌兒，希望可以吸引少女的目光。

這美麗的畫面一定曾發生過，也正因為如此，《關雎》這樣的作品才得以傳世。

“其實這樣的情況，在上世紀80年代初期也曾有過，只是地點換在了大學校園里或者社會上。”在王松的記憶里，上世紀80年代中國詩歌一度非常火爆，尤其是在大學及一些公園里，“都會有定期的詩歌集會，大家一起吟誦自己創作的詩歌，體味其中的美感與思想。”

其實，中國歷來不乏優美的詩歌，從“大漠孤煙直”到“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，從《長恨歌》到《致橡樹》，如果我們從這些詩歌中尋找一下共同點，就會發現，好詩就是美感與思想完美結合的產物。

不過頗有諷刺意味的是，近年來中國的詩歌卻走向了另一條路，詩歌一度成了惡搞的方式。不久之前，詩人烏青的廢話體詩歌在網上爆紅，網友們在對其關注的同時，對于中國當代詩歌該如何發展也產生了疑問。

“盡管我不屑這樣所謂的詩歌，但作為一種現象，其實我更多是把‘廢話體’看作是一次對當代詩壇戲謔式的反譏。”在王松看來，如今中國詩歌面臨著一個極其重要的問題，即詩歌“文本嚴肅”化、詩學的玄虛化。“詩歌是小眾的，但是小眾的未必就弄成陽春白雪，正因為如此，才會有人反抗，你不是說詩歌高雅嗎，必須嚴肅創作嗎？我非給你來個廢話體，非給你整成惡搞，而且引發了網友的關注轟捧。其實我個人覺得，詩歌談不上嚴肅與否，但必須真誠，我們的作品才會震撼感動讀者的心靈，而不是故作嚴肅的無病呻吟。”

問題三：什么才能叫詩人？從萬眾景仰到“神經病”的蛻變。

現年20歲的小真，是省城某高校繪畫專業的學生。作為一名“90后”，談起詩人或詩歌，小真會對此產生一種不屑的感覺，因為在她上高中時，曾有一個追求她的男孩子，寫了一篇頗有文采的詩歌給她。

“我當時的第一感覺就是這個人是‘神經病’，寫那些無病呻吟的東西干什么？”即使到了今天，小真對于詩人這個詞毫無好感。

這或許真的是一種時代的蛻變，早在上世紀80年代初期，詩人曾是受人景仰的稱號。1984年，正在山大中文系讀書的王松，在一家全國知名的文學刊物上發表了一首現代詩《青銅季》，隨后該作品又被著名詩人公劉在《萌芽》雜志上進行了推介點評，“之后的幾個月里，收到了很多讀者的來信，全國各地的都有，希望跟我一起探討詩歌的問題，甚至還有不少女性寫信給我示愛。”

在王松的記憶里，那真的是詩歌的鼎盛時期，“在當時的校園里，詩歌和吉他是愛情的圣器，詩歌是情書，吉他是愛情的沖鋒槍。一個男生被稱作詩人，那么他不但會成為人們關注的焦點，還會成為眾多女生的追求者；同時一個女生如果成了詩人，那么也會有很多男生拜倒在她的石榴裙下。”

僅僅只是三十年的時間，詩人這一曾被人景仰的稱呼，卻成了“神經病”的代名詞，而作為“精神食糧”的詩歌，也只能靠惡搞才能喚起人們的注意。大量的“文化快餐”的出現，取代了詩歌的“市場地位”。而能夠為詩歌堅守的人，更是越來越少。

“現代的一個問題是，生活節奏在逐漸地加快，而詩歌則是一種慢文化，需要大家靜下心來去閱讀和感悟。”作為《彼岸》同仁、詩人的魏東建這樣表述：“這也造成了詩歌逐漸地被人們遺忘。”

對于神經病的說法，《彼岸》同仁、社科院教授張清津早有耳聞：“而且不止一次聽人說過，一聽說我是詩人，人家在背后肯定嘀咕，這人是不是神經病？”

“詩人的人格，大多是分裂的。這似乎是一個古老的命題。”王松自己也承認，自己確實有些“人格分裂”：“每天早晨睜開眼，第一感覺仿佛有一種歲月的疏離感、時代的失空感，感覺一個詩人的遐想，與這個時代漸行漸遠。”隨后，王松會起床，洗把臉，盯著鏡中的自己，逐漸找回現實的感覺——一位從事對外商務的經紀人——“這時我會告訴自己說，啊，我回來了，我不再是那個詩人王松，而是一個生意人，我明天的飯錢還沒著落呢，我得去忙活了。我戲稱我的生活為一種半吊子生活。”

在王松熟知的詩人圈子里，類似他這樣情況的詩人比比皆是：“有公務員、有大學教授、有商人，還有媒體從業人員，可以說各行各業的人都有，大家都愛詩歌，但是現實逼得大家必須放棄詩意，先去工作填飽肚子。”

問題四：我們還需要詩歌嗎？守望心靈的家園。

魏東建的說法，并非夸大其詞。在網絡時代開始之前，人們對于詩歌逐漸失去興趣，其原因之一，便是生活節奏的加速。

“賺錢，是最重要的。人想活下去，必須賺錢。而寫詩恰恰相反，它需要人安靜地坐下來，去品味這個社會。你可以想象一下，當你周圍的人都在忙于賺錢的時候，你是否還有定力坐下來去寫詩？”詩人或許不是騎士，但是詩人有著比騎士更加驕傲的信條，他們不愿意也不屑于通過寫詩賺錢，當然，以目前中國詩歌的現狀來看，想通過出版詩集或者寫詩換稿費生活的可能性也基本接近于零。”

“這就好比是一個普通人，在飯店吃慣了，猛不丁的讓他自己動手做一桌飯菜，可能他會很排斥這種行為。”

詩歌，已經被這個時代所拋離。

在王松看來，文化快餐已經讓人們喪失了品評詩歌的審美能力。與之相反的是，在歐美等發達國家，詩人和詩歌在文壇和社會的地位頗高，即使是在工業革命時代，面對社會的加速發展，人性的異化與文明的失落，詩歌依然驚醒與反叛，“我認為詩歌營造了一所精神家園，讓人們能夠心靈守望”。

不過，對于未來，詩人們卻堅信詩歌會有重新崛起的那一天：“一如二三十年前，普通大眾也好，文人墨客也好，都沒有收集字畫和古玩的習慣，因為那時候大家需要的是吃飽肚子。但是這些年，收藏業越來越火，說明大家解決了肚子的問題，目前需要一些高雅的東西。同樣，我想有一天，我們肯定會對詩歌重新產生需求。”