尼邁耶與梁思成的重逢

2008年4月，在康乃爾大學圖書館，我打開美國規劃學家克拉倫斯·斯坦因（Clarence Stein）的檔案，讀到一則故事——1948年2月12日，斯坦因在給梁思成的信中寫道：“奧斯卡·尼邁耶（Oscar Niemeyer）被邀請在耶魯大學演講。由于相當怪異的原因，國務院拒絕他進入這個國家，聲稱他是一名共產黨員。”

美國國務院的“情報”確切。尼邁耶，這位1907年出生的巴西建筑大師，年輕時受到巴西爭取政治經濟和文化獨立的思想影響，成為一名共產黨人。尼邁耶與梁思成均在1947年出任聯合國大廈設計顧問，前者是現代主義建筑設計的里程碑式人物，致力于將感性注入理性；后者是中國建筑史的發現者，主張將人文主義注入“反歷史”的現代主義。

當地時間2012年12月5日晚，尼邁耶在他的故鄉里約熱內盧逝世，享年104歲。他大概是世界上工作時間最長的建筑師了——103歲時，他為西班牙設計的“阿維萊斯國際文化中心”交付使用。1963年10月，梁思成與尼邁耶在巴西利亞有過一次重逢，前者給后者贈送了一冊《毛澤東選集》。彼時，梁思成也是一名共產黨員了。

1962年，尼邁耶主持設計的巴西新都——巴西利亞，歷五年基本建成。次年10月25日，梁思成以中國建筑師代表團副團長的身份到訪。巴西利亞，這個后來被稱為“二十世紀理性主義城市的最佳記錄”，讓梁思成很不適應。梁在日記中寫道：“Brasilia（巴西利亞）的初步印象是荒涼半毛之地。紅土，無大樹，許多大樓，尤其是Palace Hotel，更孤單。道路寬廣，高級路面，全是立體交叉，建筑單調。詩曰：飛臨巴西里，‘皇后’在湖邊。狂風平地起，四顧無人煙。東道杳如鬼，游客更非仙。參觀既無路，睡覺各爭先”，“在Brasilia的總印象是：建筑師的游戲，不顧經濟，標新立異，形式主義，鋪張浪費之尤。如此下去，通貨膨脹將無止境”。

抵達巴西利亞次日上午，梁思成即到“大學區”訪問尼邁耶。“坐了許久未來，剛坐上車要走，他來了。相見尚親熱。”在當天的日記里，梁記下了尼邁耶，這位少他6歲的建筑師所言：“今天Brsl（巴西利亞的英文縮寫）建筑師的工作，政治比建筑更多，更重要”，“我們在兩條戰線上同在一邊——政治、建筑”，“在莫（指莫斯科）、北（指北京）之間，我們在中間，而傾向北京”，“愿到中國看看。57（指1957年）到莫，怕飛機，坐火車須十天，未去”。梁思成當即向尼邁耶發出邀請，說從莫斯科坐火車6天就可到北京了。這次見面，尼邁耶給梁思成留下的印象是：“原說很修（指修正主義），看來還算不錯。”

第二天下午，梁思成應邀參加總統秘書的午餐，可是，“到了餐館，等了許久，說秘書因接見一些工會代表不能來。Niemeyer（尼邁耶）亦因病不能來。政治空氣，明顯地感覺到”。這時，梁思成拿出一本《毛澤東選集》第四卷，托尼邁耶的部下轉交。晚約20時30分，尼邁耶來訪，“說因病已兩天不食，談5分鐘即行”。

這兩位聯合國大廈設計伙伴的久別重逢，如此充滿了政治，或許是冷戰時代的“黑色幽默”。尼邁耶所言“政治比建筑更多，更重要”，應該包括他在巴西利亞設計中的烏托邦理想——為了消除社會差異，尼邁耶把居住區的公寓都設計成一個標準。可是，1964年巴西軍人當政，尼邁耶被流放至歐洲，1985年返回祖國，眼見這些公寓已成為精英階層的住所，低收入者則被驅至城外的貧民區。巴西利亞的功能主義城市弊端暴露無遺，其超大尺度的功能分區使整個城市如同一臺冰冷的機器，沒有人愿意在這里生活，高官富商們總是乘飛機穿梭于首都和里約之間，梁思成當年反感的失去人性尺度所帶來的問題一一呈現。

向梁思成講述尼邁耶遭遇的斯坦因，正是功能主義城市規劃的先驅。1933年斯坦因設計的“汽車時代第一城”——美國新澤西州的雷得朋（Badburn），是包括巴西利亞在內諸多現代城市取經的法寶。巴西利亞的“學習成果”是，整個城市失去了多樣性以及步行的樂趣。尼邁耶的名言——“當一種形式產生美時，它就成為建筑中功能的、因而也是基本的東西”——在這里接受了審判。

（作者為新華社高級記者）