愛情的味道

第一次約會，他和她肩并肩去看電影。那時，她22歲，他23歲。她清楚地記得電影院門前偌大的宣傳畫上，《滴血黃昏》的宣傳畫特別醒目。

電影開始前，他在百貨商店精挑細選了兩包袋裝牛肉干，一人一包。他們拘謹地端坐不動，她拿著那包牛肉干不知所措。影片的情節已不重要，早都忘記了。她始終在為如何在他面前消滅牛肉干而惶惶然。

一個女孩第一次與一個男孩肩并肩地坐在一起看電影，局促得快要窒息，更何況是吃東西呢！她怕她不能準確地撕開牛肉干的包裝而遭遇尷尬，還怕沒有紙巾擦試弄臟的手，更怕他看到她狼狽的吃相。

她總是目不轉睛地假裝看電影，腦子里卻全是如絲如麻的胡思亂想。

他小聲地逗她：“你看電影怎么那么認真？好像在聽教授的講座一樣，聚精會神，目不斜視。”

她輕輕地低下頭，淺淺地笑。其實，只有她自己可以聽到自己心跳加速的聲音。

他總是悄悄地偷看坐在自己身邊的她，竊竊地用眼角余光窺視她的一舉一動。但是，整場電影，她身體絲毫未動。

借著微弱的燈光，他好想好想去握住她蔥白般的小手——那雙一直握著一包牛肉干的手。

過了一會兒，他小心翼翼地問：“你不喜歡牛肉干的味道？”

“嗯。不，挺好的。”她緊張地答非所問，像一頭受驚的小鹿。

他于心不忍，感覺自己像一名追趕小鹿的獵手。于是，他放棄了想握一握她那雙手的念頭，假裝知趣地也專注于影片，不再正視緊張害羞的她。

從那刻起，他暗暗在心中發誓，要好好保護她，守候她，一生一世。

“這牛肉干味道不錯。我幫你撕開吧？”電影中場換片休息時，他征求她的意見，很想打破尷尬的局面。

“不，不用。”她躲閃著，牛肉干不小心掉到地上。彎腰撿拾時，他的大手不小心碰到了她的小手。她的臉騰地一下紅了，羞怯地稍稍將身子歪向遠離他的一側。

他悄悄把掉在地上的那包未開啟的牛肉干留給自己，把自己那包一塵不染的牛肉干遞給了她。或許她真不喜歡牛肉干的味道，他甚至后悔來時沒有征求她的意見，或許她喜歡果脯和瓜子之類的小零食。

牛肉干的味道和他身上的味道混合在一起，縈繞著她。她有些眩暈，更有些癡迷。

那包牛肉干在她的手中緊緊地握了一小時零四十五分鐘，她一直沒舍得吃，直到影片結束。寒冷的冬季，她緊握的手有了細細的汗漬。

回家后，她寫了一篇長長的日記，記錄下自己慌亂、甜蜜的感受，一直寫到深夜。媽媽再三催促她熄燈休息，她才戀戀不舍地合上厚厚的日記本，擁它入眠。

從此以后，她愛上了牛肉干，愛上了牛肉干的味道。

幾年后，他和她抱著他們的小女兒一起去豪華的影院看《英雄》。談起當年那場電影，談起那包牛肉干，他疑惑不解地問：“當時，你為什么不吃呢？”

人到中年的她仍舊羞澀：“約會前，我媽說，吃人家的嘴短，不能隨便要男孩子的東西。”

他狂笑不止。