首先,出于延續(xù)下來的愛,我會把她始終當做一個具有獨立人格但無法表達出來的“饅頭”。
我會把她妥善地安放起來,絕對不能放在廚房、餐桌等地,以免她被人誤食。同時,我要通知全家人,從此后家里除了她這個饅頭,禁止出現(xiàn)任何饅頭,以確保任何情況下都不會將她和其他饅頭混淆——這是保障她生命的必要條件。
保質(zhì)同樣是個大問題。饅頭放個一兩天沒事,可是時間長了就會變質(zhì)。為此,我要為她單獨買一個冰箱,具有冷凍功能。饅頭是不能冷藏的,不然會變成硬硬的“石頭”,只能冷凍起來,等到節(jié)假日、慶典、旅游等需要帶她出來時,再把她拿出來加熱,就和新鮮的饅頭一樣了。當然,這個冰箱從此不能再放任何物品,因為要避免她沾染上其他食品亂七八糟的味道。
她是愛干凈的人,即使變成了饅頭,也一定要衛(wèi)生和干凈。我需要每天給她洗一個澡,用最好的面巾紙或者濕巾慢慢擦拭,小心地不碰傷她的皮膚。饅頭是脆弱的,外面薄薄一層面皮是她唯一的屏障,因此一定要保護好。還有,家里需要經(jīng)常除蟲,以防止她被蟲咬。
至于她的QQ、豆瓣,我會幫她繼續(xù)打理,告知朋友們她旅游去了,恐怕一時半會兒回不來。為了不讓別人知道她已經(jīng)變成了一個饅頭,我會偶爾將以前旅游的照片貼到網(wǎng)上。
她變成了饅頭,雖然我恐怕會很傷心,但旅游的時候卻實實在在地比以前省下不少錢。例如住宿,我只需住青年旅社的床位即可,把她裝在我精心挑選的柔軟口袋里,放在枕邊,依舊和她游歷四方,在景點為她拍照,請求路人給我們合照。
在別人眼中,我恐怕是一個瘋子——無論去哪里,都要帶著一個饅頭。景區(qū)的游客朋友都不愿意幫我們合照,因為我手拿饅頭,或快樂地擁抱,或興奮地親吻……
我并不承認,我因此從戀人變成了戀物。我愛的不是饅頭,是她。但她現(xiàn)在變成了一個饅頭,那我就將愛上這個饅頭。我會不厭其煩地和父母解釋:如果具有獨立人格,無論是饅頭還是什么,她都是一個和我一樣的人。
我會養(yǎng)成善待每一個饅頭的習慣,并且從來不吃饅頭。我希望經(jīng)過我身邊的每個饅頭,都能得到也許以前未曾受到的關(guān)愛。聞著饅頭的香味,我本能地張開大嘴,而在接觸到她的時候,就將血盆大口化為一個小小的吻——慢慢地,我的傷心逐漸平復,我既習慣了照顧一個我珍愛的饅頭,也習慣了平靜的生活。
我希望能將和她一起出游的照片貼滿一面墻,即使一部分是正常的兩個人,另一部分是和饅頭的合影。這會讓我感到寬慰,讓我相信她從未走遠,想起她過去的快樂。我愿用照相機記錄下她所有的角度,用攝像機記錄和她一起值得珍藏的時刻,用電腦寫下每一篇關(guān)于饅頭的日記。
我一直相信,當我某一天醒來,身邊的饅頭已經(jīng)變回了沉睡的她,我絲毫不會大驚小怪,我會輕輕地幫她拉上被子,躡手躡腳地起床,拿起相機,躺回床上,給她拍照。我想,她終于回來了。