7月香港書展,依舊摩肩接踵人頭攢動(dòng)。去年共95萬(wàn)人次入場(chǎng),占香港人口八分之一。
但新近發(fā)表的香港大眾閱讀調(diào)查報(bào)告卻顯示:過(guò)去半年內(nèi)每位香港人平均閱讀約2本書,每周平均花1.8小時(shí)讀書;閱讀在港人業(yè)余愛(ài)好排序中名次倒數(shù),僅僅比“睡覺(jué)”和“玩游戲機(jī)”略高,更有41.8%的香港人,在過(guò)去半年內(nèi)沒(méi)有閱讀任何書籍超過(guò)10頁(yè)以上。
人均居住面積狹窄、存放書籍空間受限;高地租影響實(shí)體書店生存,高物流配送成本使網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書難以普及;高校圖書館與公共圖書館服務(wù)完善,自購(gòu)書需求受抑;人均收入水平較高,使用IT產(chǎn)品進(jìn)行電子閱讀的方式更受歡迎等,種種因素,令多數(shù)港人平時(shí)買書不多,往往等到書展時(shí)拖著拉桿箱進(jìn)場(chǎng)“大采購(gòu)”。
作為普通香港人的消遣與消費(fèi)場(chǎng)所,書展現(xiàn)場(chǎng)最熱賣的是通俗小說(shuō)、生活休閑、保健養(yǎng)生和漫畫寫真等大眾出版物,這與閱讀調(diào)查報(bào)告的結(jié)果正好吻合——“小說(shuō)/散文/文學(xué)”類、“生活百科”、“心理/健康/醫(yī)藥”以及“地理旅游”類書籍最受港人歡迎,歷史傳記、教育、藝術(shù)設(shè)計(jì)等書籍則乏人問(wèn)津。讀者在閱讀偏好與購(gòu)書時(shí)段方面的這些特征,讓主推大眾出版物的眾多香港中小出版社的書展銷售額就占各自全年?duì)I收的七八成之多。
相比之下,牛津大學(xué)出版社、香港中文大學(xué)出版社、天地圖書有限公司等嚴(yán)肅出版機(jī)構(gòu)的精品圖書,多少有點(diǎn)兒曲高和寡。更尷尬的是,除少數(shù)中國(guó)歷史類圖書與關(guān)涉本地話題的社科、人文類圖書外,這些本地老牌機(jī)構(gòu)的理論性、學(xué)術(shù)性中文出版成果相當(dāng)薄弱。對(duì)世界歷史、社會(huì)科學(xué)、高雅人文及科學(xué)技術(shù)類圖書有需求的讀者,往往不得不倚重臺(tái)版與內(nèi)地版書籍。愛(ài)書人大多知道,臺(tái)版書在內(nèi)容、排版、紙墨、印刷等方面遠(yuǎn)勝港版書,而內(nèi)地版圖書的價(jià)格優(yōu)勢(shì)則抵消了出版質(zhì)量上的差異,港版嚴(yán)肅圖書,早已腹背受敵。
有趣的是,在這個(gè)成熟的商業(yè)社會(huì)中,港人的閱讀傾向并非完全如我們想象中那么功利化、實(shí)用化。在娛樂(lè)休閑之外,香港人讀書依然主要是為了增長(zhǎng)知識(shí)、陶冶性情、提升個(gè)人素質(zhì),而增加職場(chǎng)發(fā)展機(jī)會(huì)與社會(huì)流動(dòng)機(jī)會(huì)等原因則相對(duì)次之。對(duì)于學(xué)習(xí)式、培訓(xùn)式、進(jìn)修式的閱讀和有助于精神成長(zhǎng)的閱讀,港人分得相當(dāng)清楚。
愛(ài)書人在香港,最欣喜的當(dāng)是這個(gè)地緣政治“窗口”、這塊意識(shí)形態(tài)“飛地”帶來(lái)的思想文化和著述出版的自由度。網(wǎng)點(diǎn)最密、營(yíng)收最多的是商務(wù)印書館、三聯(lián)書店、中華書局等老牌書店,英文圖書最全的葉一堂(Page One)、辰?jīng)_書店(Swindon)則在銅鑼灣、尖沙咀等寸土寸金之地開(kāi)設(shè)大型分店,本次書展有來(lái)自24個(gè)國(guó)家和地區(qū)的526家參展商,臺(tái)灣誠(chéng)品書店面積達(dá)5000平方米的香港分店也將在8月份開(kāi)業(yè),百老匯電影中心的Kubrick書店,則將兩岸三地的出版物與外文圖書混搭在一起,實(shí)現(xiàn)了挫銳解紛、和光同塵。
不過(guò),從殖民地“借來(lái)的時(shí)間、借來(lái)的空間”到“中國(guó)香港”的政治現(xiàn)實(shí),香港在這個(gè)轉(zhuǎn)換過(guò)程中還是少不了關(guān)于文化認(rèn)同與身份政治的困惑、以及重建本土主體性的焦慮。一些港人擔(dān)憂自己原有的全球視野與西式思維,難以找到實(shí)踐的根砥、現(xiàn)實(shí)的關(guān)照,終究只能漂浮無(wú)足;與此同時(shí),當(dāng)另一套價(jià)值體系浸潤(rùn)于日常生活,自己原有的思維方式、生活習(xí)慣和集體記憶的獨(dú)特性與統(tǒng)一性就有被侵蝕、消磨與更改的可能。
于是,在這一片“文化沙漠”中,二樓書店便成為港人最珍視的獨(dú)特風(fēng)景。在車水馬龍、喧囂擁擠的鬧市,抬頭找到蟄居高處的書室招牌,從幽暗窄小的臨街樓道進(jìn)去,踏上唐樓逼仄迂回的樓梯,推開(kāi)某扇素面朝天的窄門,整個(gè)知識(shí)世界就這樣毫不設(shè)防地在你面前敞亮起來(lái)。這個(gè)過(guò)程似乎有點(diǎn)儀式化的朝圣意味,還帶著某種不得不向上成長(zhǎng)的力量。
作為公共文化藝術(shù)和知識(shí)空間的二樓書店,就這么沉默而定靜地廁身于西餐廳、私房菜、咖啡店、發(fā)型屋、美容院、麻將館、服裝鋪、電器行之間,如同亦在“樓上”的孫中山聯(lián)絡(luò)革命的輔仁文社、葉問(wèn)的詠春拳術(shù)武館、警察663感情豐富到會(huì)流淚的房子、麥兜的春田花花幼稚園,各得其所,包容共存。
也許,只有讀懂這些書香里夾著的塵羈、書窗外飄著的市聲,你才能真正讀懂香港。
(作者為專欄作家)
財(cái)經(jīng)國(guó)家周刊2012年15期