《百年孤獨》:在“魔幻”中敘述

陳 超

[摘要]哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》是一部跨越歷史并具有眾多人物、宏大場景的魔幻現實主義小說代表作品，筆者結合魔幻現實主義的魔幻、夸張、幻想、象征等藝術特點，闡述《百年孤獨》文本的敘述方式及存在的審美形態。

[關鍵詞]《百年孤獨》；魔幻現實主義；象征；循環

一、歷史的“孤獨”

馬爾克斯通過《百年孤獨》描寫了布恩地亞家族七代人充滿神秘色彩的坎坷經歷，反映了哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會現實。在一個喧囂紛亂、令人困惑卻讓人信服的虛構小鎮里，匯聚了不可思議的奇跡和純粹的現實生活，其中有荒誕不經的傳說、具體的村鎮生活、細膩的景物，故事如同一個個電影的映像讓人感到撲朔迷離，亦真亦幻。

《百年孤獨》包含著“百年”與“孤獨”兩方面的意義。“百年”是一部歷史，由小鎮馬貢多的興建、發展、鼎盛到消亡的百年滄桑，折射和濃縮了哥倫比亞乃至拉丁美洲自19世紀初到20世紀上半葉的一段歷史。小說開始于19世紀初。布恩地亞家族的第一代阿卡迪奧帶領人們開辟馬貢多，對于起初只有20多戶人家的馬貢多，馬爾克斯引用《圣經》中的話——“必須用手指指著說”，表明最初馬貢多的純凈優美和與世隔絕。隨后西班牙殖民者的闖入，用箭與火和十字架征服了拉丁美洲，繼而大批移民涌入這塊大陸。哥倫比亞從社會結構、思想信仰到習俗風尚都發生了深刻變化。小說中有關吉卜賽人帶來吸鐵石來到村莊、烏蘇拉發現與外界的通道以及引來第一批移民的描寫，之后是一批批移民不斷涌來，吉卜賽人的電燈、電影、火車等，這些來自外部世界的文明讓馬貢多失去了昔日的平靜，馬貢多的封閉狀態即被打破，作品正是在暗示著16世紀前后拉丁美洲的變化。

小說寫到了外來文明與原始當地的沖突，馬貢多開始是由二十多戶人組成的原始氏族社會，他們封閉、野蠻，卻也平等自由、相安無事，但后來政府派來了鎮長和警察，鎮長玩弄選舉騙局，與他們發生了沖突，于是他們組織了自己的軍隊，奮起反抗，他們的民族英雄奧雷連諾發動了三十二次武裝起義，但均遭失敗。小說中還寫到美國公司在馬貢多開辦了香蕉園，掀起了“香蕉熱”，大發橫財，但在經濟衰退和勞資矛盾的激化中，卻殘酷地鎮壓了香蕉工人大罷工，三千多名工人尸體被火車拉走，扔進大海。——馬貢多在一百多年時間里，從一個閉塞偏僻的邊緣小鎮，一下子過渡到了資本社會，卻又在洪水、颶風和蟻群的摧毀中走向了毀滅。

這百年的歷史，從零開始，卻重又復歸于零，走了一個大圓圈。小說反映了布恩地亞家族從創始到幻滅的歷史，卻更是借此還原了一個濃縮的拉丁美洲社會發展史。作者精心設計的重復和循環，就是拉丁美洲象征性的存在形式，在這個輪回中，以原始的愚昧為起點，也以此作為終點；以最初的荒蕪為開端，又以最初的荒蕪為結尾。于是，布恩地亞家族的老祖宗烏蘇拉在親身經歷了這百年歷史后說：“時間像是在打圈圈”，“世界好像老是在打轉轉”。

“孤獨”是小說的另一個主題。在馬爾克斯看來，造成拉丁美洲的不幸和災難，有著來自外在的原因也有本身存在的根源，但更重要的是來自人們內在精神上的“孤獨”。小說從第一代何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞到第六代奧雷連諾-布恩迪亞。每個人都生活在自己營造的孤獨之中，而且都在極力地保持著這份孤獨。如老阿卡迪奧因開辟道路失敗，被吉卜賽人的魔術所吸引，每天他都把自己關在實驗室里進行著各種離奇的研究，以至于最后精神崩潰，陷入孤獨，被人們捆在大樹底下。奧雷良諾是一個起義軍的革命領袖，卻在起義失敗后，閉門獨居，自己把自己關在小屋里重復著做小金魚，做了化，化了又做，沒有休止。阿瑪蘭塔在衰老的過程中，每天在縫制自己的殮衣，縫了拆，拆了縫……整部作品都沉浸在這種孤寂、郁悶、憂傷的氣氛之中。雷麥黛絲在書中是一個光彩照人的姑娘，她天生麗質，楚楚動人，卻喜歡光著身子，每天花很多時間去淋浴；她不懂做家務，也不諳與人交往的技巧，她只能“在孤獨的沙漠里徘徊”，最后卻在晾曬一幅白色床單時，被大風吹走，永遠沒有回來。——這是另一種意義的孤獨。

孤獨，這種惡習在這個家庭代代相傳，周而復始，不斷循環，例如奧雷連諾上校與這個家族的第四代人物霍阿卡蒂奧第二簡直是一個翻版，而老布恩蒂亞和他的二兒子奧雷連諾上校以及第四代人物奧雷連諾第二又非常相似。人物個性的循環和翻版，使孤獨一次又一次地延續，延續了整整一百多年，它制造了愚昧落后、保守僵化的社會現狀。但作品并沒有回答如何才能結束這種苦難與不幸，只是作家曾經說過“孤獨的反義詞是團結。”“布恩地亞整個家族都不懂愛情，不通人道，這就是他們孤獨和受挫的秘密。”

這種孤獨也是整個拉丁美洲人民精神生活的寫照，其本質是人民因為不能掌握自己的命運而產生的絕望、冷漠和疏離感。如同布恩迪亞家庭連同馬貢多小鎮被颶風刮走一般，是家族衰敗、民族落后、國家滅亡的根源。在小說的結尾加亞西·馬爾克斯寫道：“一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族，注定不會在大地上第二次出現了。”懷抱著希望，沉重而堅定。

二、現實與魔幻

《百年孤獨》在敘事的過程中，既體現了許多現實的歷史真實成分，又打破了主觀世界與客觀事物的界限，把許多非理性的幻想因素摻雜進來。如此，它把魔幻現實主義的非理性、荒誕、虛幻和極度夸張的藝術構思推上了世界文學的高峰。

拉丁美洲的魔幻現實主義文學流派離不開拉丁美洲自然的、歷史的和社會的客觀條件，以至于不少當代拉丁美洲作家認為，魔幻現實主義之所以在拉丁美洲繁榮昌盛，是因為“它適應和植根于我們生活的現實世界”。這種流派的創作手法，把觸目驚心的現實和迷離恍惚的幻覺結合在一起，通過極端夸張和虛實交錯的藝術筆觸來網羅人事、編織情節，以圖描繪和反映拉丁美洲錯綜復雜的歷史、社會和政治現象。因此，如果說現實主義是社會的一面鏡子，那么魔幻現實主義的手法就是社會的一面哈哈鏡，通過它的折射，反映出了光怪陸離的現實世界。

“魔幻現實主義”一詞，首先出現于繪畫界。1925年，德國文藝批評家弗朗茨·羅在研究后期表現派繪畫時。寫了一部題為《魔幻現實主義，后期表現派與當前歐洲繪畫的若干問題》的理論專著，旨在說明魔幻現實主義是表現主義的一種。后來，西班牙馬德里的《西方》雜志譯載了這本書，于是“魔幻現實主義”這個術語就被拉丁美洲的西班牙語文藝界所廣泛運用，人們又借它用來稱呼20世紀中期在拉丁美洲文壇上涌現出來的一種文學新流派。

“魔幻現實主義”作家，執意于把現實投放在虛幻的環境和氣氛中，給以客觀詳盡的描繪，使現實披上一層光怪陸離的魔幻色彩，在作品中既堅持反映社會現實生活的原則，又在創作方法上運用歐美現代派的手法，插入許多神奇、怪誕的幻景，使整個畫面呈現出似真非真、似假非假、虛虛實實、真真假假的風格。另外，在語言上它還廣泛地

吸收了古代印第安的神話傳說，極為簡潔、洗練地使用本民族的方言俗語和土語，具有濃烈的地方異域色彩。

《百年孤獨》是拉丁美洲魔幻現實主義一部經典性代表作品，甚至可以說是最具代表性的拉丁美洲魔幻現實主義小說。美國學者喬·拉·麥克默里說過：“加西亞·馬爾克斯一個手法就是把現實與幻想純熟地融合起來，由于使用這種手法，他的小說給人的印象是：這是一個純粹虛構的世界。在這個世界里，任何事都是可能的，每件事都是真實的。”口

三、“魔幻”的言說與呈現

《百年孤獨》在小說結構中始終貫穿著一條明顯的線索，這就是布恩迪亞家族害怕近親結婚會生出長“豬尾巴”的孩子。并且代代相傳，影響著他們的行為。小說從布恩迪亞家庭前一代生下長“豬尾巴”孩予的傳說開始到這個家庭第六代終于生下一個長“豬尾巴”的孩子結束，實現了小說結構的完整。另外，吉卜賽人梅爾加德斯的“羊皮書”手稿也是小說結構中的重要部分，“羊皮書”用神秘的文字記錄下了布恩迪亞家庭的興衰歷史，并指示著它的未來命運。布恩迪亞家庭每一代都有人想破譯手稿中的神秘含義，但都沒有結果。直到第六代子孫奧雷連諾·布恩迪亞看見自己長了“豬尾巴”的孩子被螞蟻吃掉的一剎那，才猛然領悟了“羊皮書”手稿中的含義。“羊皮書”和布恩迪亞家庭的“恐懼感”，一明一暗、一虛一實，遙相呼應，體現著小說藝術構思上的魔幻性。

小說中許多故事情節神奇怪誕，帶有很強的魔幻性，如小說的重要情節——關于吉卜賽人梅爾加德斯的神奇故事。梅爾加德斯與布恩迪亞家庭有著密切的關系，梅爾加德斯給布恩迪亞家帶來了啟蒙知識，后來他在新加坡死于熱病，尸體被拋人大海。但他不堪寂寞，又重回人間，來到馬貢多，治好了全鎮人的健忘癥。不久他又淹死在河里，布恩迪亞家埋葬了他，但他的幽靈仍然一直在布恩迪亞家各間房子里游蕩，還給這個家庭留下了那本神秘的羊皮書手稿。

《百年孤獨》還廣泛地運用“魔幻”式的夸張和象征手法。比如小說中不時出現的有：神奇的煉金術，老人的返老還童，喝了一種隱身糖漿的人就變成了一灘瀝青、熱的冰塊、蛇人等等；書中描寫大雨連著下了四年，然后又十年滴雨不下；奧雷連諾還沒有出生就在娘肚子里啼哭，是睜著眼睛出世的，而且這個雷奧連諾還有特異功能，它能預見到即將發生的事情。生死不辨、人鬼不分，死去的人還能重新活轉過來，有的人甚至活200多歲，小說到處充滿著詭異與夸張。另外，如全村人都患了可怕的健忘癥，象征著人們正在忘記民族的歷史和文化，因為馬爾克斯說過：“拉丁美洲的歷史也是一場巨大然而徒勞的奮斗的總結，是一幕幕事先注定要教人遺忘的戲劇和部屬，至今，在我們中間，還有著健忘癥。只要事過境遷，誰也不會清楚地記得香蕉工人橫遭屠殺的慘案，誰也不會再想起奧雷連諾·布恩迪亞上校。”此外，書中的夸張也是俯拾即是。比如為了說明獨裁者的殘忍，那輛裝著被殺害的罷工者的列車被寫成有200節車廂。

另外一個魔幻的表現是——循環。《百年孤獨》中的第一句話是“很多年過去了，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”這里講述的是多年以后的將來，然后又從那個將來出發，回憶事情發展的開始，再循環發展回到結局，形成了一個獨特的循環時間結構。另外，小說中寫到失眠癥和下雨期間，這種仿佛未經馴化般的時間仿佛停滯了。人們只等著時間大塊大塊地流逝，這種時間的停滯使得馬貢多歷史的重復和輪回成為一種必然，也是拉丁美洲百年間停滯的社會歷史的藝術反映。

《百年孤獨》凝聚了歷史的內涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省和龐大的神話隱喻體系，馬爾克斯站在世界普遍性的高度上去認識拉丁美洲這塊土地、這個民族。這部作品熔魔幻與現實于一爐，具有神奇的藝術魅力，在小說的布局、情節的安排、寫法的獨創和語言的運用上獨具匠心，建立起了一個現代魔幻現實主義的文學經典。