敷在藤蘿架下的潮濕

敷在藤蘿架下的潮濕，也許可以成為100年青島文化的一個象征，從里面看一個樣，從外面看是另外一個樣，慢慢走進去，發現前面的樣子和后面的樣子，都不一樣。真實的青島，恰恰就在其中，半杯殘茶。濺出味道。

上午10點，在京東鄉間一副藤蘿架下接約稿電話，發現陽光透過綠葉投射到地磚上的斑駁，啞然地圖的影影綽綽，濺出半杯殘茶，很快被吸收。想起來，同樣景象1930年代的青島文人也大致經歷過。不同的是，茶客南腔北調閑聊的空當，會有海風漫過來，在臉上敷出一層潮氣。

這敷著潮氣的南腔北調，大概是100年青島文化的宿命，飄渺、漂泊，且散漫，一些尖銳的聲音刺入蔓延著的潮濕，很快就會被淹沒掉。1929年的時候，蔡元培躊躇滿志地希望青島成為中國新文化的一個“中心點”，隨后楊振聲與趙太侔先后率領著聞一多、黃際遇、梁實秋、沈從文、洪深、老舍等一干知識分子精英，搖搖晃晃地給未來的“中心點”端茶送水，直至城丟人散，“中心點”也就成了黃粱一夢。期間，不能說精英知識分子不勤勉，也不是沒有目標，可惜一方水土未及有充分生長期，養育出獨立的本土思想與文化。

1930年代的陽光底下，隔著揮之不去的潮氣，梁實秋會覺得寂寞，時不時地念叨，舉凡青島屬自然的都好，人文則索然無味?？袋S際遇的《萬年山中日記》，大致感受和梁相同，除了吃飯、喝酒、閑聊、海邊漫步，看不見多少搭建“中心點”的磚瓦棟梁。黃際遇的青島《萬年山中日記》和10年后的西南戰時《吳宓日記》，記錄了相當一部分重合人物行跡，兩地的精神與學術面貌卻大不同。一個錯位連接著另外一個錯位，環環脫落，人去樓空，青島的“中心點”夢想也就隨著膠州灣的潮汐，飄散得無影無蹤。1946年趙太侔重拾舊夢，終究也未能找回蔡元培的旗幟。再過20年，這位兩任國立山東大學的校長競連自己也保護不了，把一堆支離破碎的獨立思想和文化夢想丟在了大海邊。

懵懂中看100年青島文化史，像里三層外三層包裹的豆腐皮，裝在一個竹筐里裹著潮氣，卻互不關聯。本土文化和外來文化是兩張皮；精英文化和市井文化是兩張皮；主流文化和民間文化同樣還是兩張皮。偶爾表皮之間會有些甜面醬粘連著，但稍一用力便抖落開，各行其是，各走各的路。探下身子向深處看，獨立思想和自由言說像貴金屬顆粒一般稀缺，一陣海風刮過，蹤跡全無。直到作家劉海軍在故紙堆里翻騰出《束星北檔案》，讓20世紀最后40年人類理性與文明的光亮，恍惚映射在膠州灣海岸線上。

青島本土文化的荒謬，一如這個城市的開端。日耳曼文化與東洋文化漲潮一般涌上來，又退潮一般落下去，丘陵之上遺留下星羅棋布的建筑物和跌宕起伏的街道，彎彎曲曲的馬路兩邊，槐樹、法國梧桐、櫻花樹分別標志了城市的文化來源與脈絡，也積累出城市文化性格。在王統照寫作《沉船》的地方，尤鳳偉續寫著《衣缽》與《中國一九五七》，給《泥鰍》四散的城市，注解出連貫的荒謬性邏輯。

如同今天的青島人已經不太記得花之安與衛禮賢這些西方文明的傳播者一樣，正以按捺不住的力量與熱情在“國際化”大道上狂奔的青島，全然不覺城市記憶已然蹤跡盡失。沒有文化靈魂的城市，像個漂浮在半空的華麗風箏，不知從何處來，也不知向何處去。捏著風箏線的微笑背后，隱藏了荒謬制造者的所有焦慮。

敷在藤蘿架下的潮濕，也許可以成為100年青島文化的一個象征，從里面看一個樣，從外面看是另外一個樣，慢慢走進去，發現前面的樣子和后面的樣子，都不一樣。真實的青島，恰恰就在其中，半杯殘茶，濺出味道。

（作者系青島文史專家）