憨豆先生：卓別林之后的幽默大師

提起卓別林，無論哪個國家的電影愛好者都不會覺得陌生。這位20世紀(jì)著名的英國喜劇演員是現(xiàn)代喜劇電影的奠基者、無聲電影時期最有才能和影響最大的人物之一，在世界范圍內(nèi)享有盛譽。在卓別林風(fēng)靡全球半個多世紀(jì)之后，又一位熒屏寵兒——“憨豆先生”贏得了億萬觀眾的喜愛。系列劇《憨豆先生》不僅是英國廣播公司的招牌喜劇，而且得以和《007》系列《哈利·波特》系列比肩，成為英國影壇的代表作。憨豆先生的扮演者羅溫·艾特金森也得以成為與卓別林齊名的英國幽默大師、當(dāng)今英國的國寶級笑星。在2012年7月28日的倫敦奧運會開幕式上，憨豆先生就以其出色的表演，向全世界展示了英式喜劇的幽默，給人們留下了非常深刻的印象。

熱衷演戲的牛津博士，

與英國前首相布萊爾是校友

俗話說：人不可貌相。雖然舞臺上的憨豆先生貌似笨拙、幼稚，其智商號稱只有“007”，但其扮演者艾特金森本人卻非泛泛之輩，而是一位貨真價實的高學(xué)歷人士——遐邇聞名的高等學(xué)府牛津大學(xué)的博士。只不過讓他成名的領(lǐng)域不是他原本所學(xué)的專業(yè)，而是其“業(yè)余愛好”——演戲。這位電機工程學(xué)位擁有者是如何走上演藝之路并“搖身一變”成為“憨豆先生”的呢？這還得從他學(xué)生時代的經(jīng)歷說起。

艾特金森1955年1月6日出生于英國英格蘭東北部達勒姆郡康賽特鎮(zhèn)的一個中產(chǎn)階級家庭。他的父親是一個農(nóng)場主和一家企業(yè)的主管。艾特金森在家中排行老三，他還有兩個哥哥，其中一個哥哥是經(jīng)濟學(xué)家和前英國獨立黨領(lǐng)導(dǎo)人。

由于家境優(yōu)渥，艾特金森受到了良好的教育。從小學(xué)到中學(xué)，他就讀的都是當(dāng)?shù)貤l件最好的學(xué)校，并從小就接受英國國教信仰。在達勒姆唱詩班學(xué)校念書時，他和英國前首相托尼·布萊爾是校友，小后者兩歲。由于滑稽的長相及口吃的毛病，他常受同學(xué)欺負。

中學(xué)時代，艾特金森對理工科類課程和精密機械頗感興趣；高中畢業(yè)后，他考入紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)，專業(yè)為電氣工程。在完成大學(xué)本科學(xué)業(yè)之后，他轉(zhuǎn)入牛津大學(xué)的女王學(xué)院繼續(xù)深造，攻讀碩士學(xué)位，后來又取得了牛津大學(xué)電機工程博士學(xué)位。

艾特金森不是一個只會死讀書的書呆子，課余時間他還是一個校園社團活動的積極參加者。在他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓た祁^腦里，快樂的喜劇細胞活蹦亂跳。兒時愛在眾人面前搞怪表演的天性，讓他對戲劇演出情有獨鐘。他經(jīng)常粉墨登場，一展才華，并最終因此改變了自己的人生軌跡。

當(dāng)艾特金森因出演“憨豆先生”走紅后，許多英國人認為他創(chuàng)造了近幾十年來最重要的喜劇角色，而且認定他天生就該吃這碗飯。其實，在成名之前，艾特金森已經(jīng)在戲劇領(lǐng)域默默無聞地努力了相當(dāng)長一段時間。

早在牛津就讀時，艾特金森就已開始了舞臺實踐，他曾為牛津大學(xué)戲劇協(xié)會、牛津諷刺劇社和試驗劇場俱樂部演出了一些劇目。在那里他有兩大收獲：一方面，通過經(jīng)常登臺亮相，提高了自己的演技，曾在1976年的愛丁堡藝術(shù)節(jié)上引起公眾注意；另一方面，結(jié)識了兩位同道知己——之后的演藝生涯中一直與自己合作的作家理查·克提斯和作曲家霍華德·古達爾。

從上大學(xué)時到畢業(yè)之后，艾特金森始終沒有丟棄自己的戲劇愛好，而且隨著時間的推移和演出場次的增加，其知名度也在不斷提升。最初，他飾演配角，曾在一出劇目中與安格斯·戴伊德（后來亦成為英國知名的喜劇演員）搭檔，他擔(dān)當(dāng)類似捧哏的角色。這出劇目最后被拍攝成電視劇并大獲成功，也讓艾特金森走進了觀眾和評論界的視野。1979年，艾特金森為英國獨立電視臺出演了一部獨角電視情景喜劇《非9點檔新聞》以及喜劇《罐裝的笑聲》，進一步顯露了他的喜劇天賦，為此他曾贏得英國學(xué)院獎并被評為1980年的“BBC年度名人”。1983年，艾特金森又在描述中世紀(jì)的情景喜劇《黑爵士》中擔(dān)當(dāng)主演，飾演言辭尖刻、愛冷嘲熱諷別人的愛德蒙一角，顯示了他能說會道的才能。該劇的劇本由理查·克提斯和艾特金森本人聯(lián)合撰寫。盡管該劇剛上演時并未獲得好評，但英國廣播公司（簡稱BBC）慧眼識珠，堅持挖掘艾特金森的喜劇才能，為《黑爵士》出品了一系列續(xù)集，進而贏得廣泛贊譽（“黑爵士”系列被戲劇評論界認為是英國廣播公司迄今為止最成功的情景喜劇），此時的艾特金森在英國戲劇界已開始處于人氣逐漸高漲階段。

《憨豆先生》亮相舞臺

當(dāng)然，艾特金森真正的成名作還是要數(shù)《憨豆先生》。

《憨豆先生》是全球最受關(guān)注的媒體之一——BBC的招牌電視喜劇的劇名，也是該劇主角的名字。艾特金森“一身三任”——既是憨豆先生的飾演者，同時也是該劇制片及編劇之一。

《憨豆先生》的英文原名為《Mr. Bean》，“Bean”的本意其實就是“豆豆”。不過，這里所談到的可不是一顆普通的“豆豆”，而是名副其實的“萬人迷”——他在英國有一千八百五十萬觀眾，在其他語系地區(qū)也是赫赫有名、粉絲無數(shù)。他幽默內(nèi)斂、充滿驚奇和豐富生活情趣的演技，已沖破語言障礙，撥動了全世界無數(shù)觀眾的笑神經(jīng)，他本人被戲劇評論界認為是繼卓別林之后的又一位幽默大師。通過《憨豆先生》，艾特金森創(chuàng)造了一種英國式的“無厘頭”。對于憨豆先生來說，生活之中的點點滴滴都蘊藏著幽默，快樂無處不在。吃飯、上班、休閑、睡覺，每一個環(huán)節(jié)都是生活中最為常見的，但在憨豆先生的包袱里卻變得非同尋常。一般的喜劇都是笑中有淚，或在笑中針砭社會時事，《憨豆先生》卻獨樹一幟，它的笑中只有笑，沒有政治，也沒有批評社會，但一點兒也不令人覺得單純單調(diào)。《憨豆先生》在歡樂之中充滿了溫馨與人情味，又帶有一定的人生哲理。

就傳播媒體的發(fā)展順序而言，是電影在前而電視在后，但查看《憨豆先生》走紅的過程，其先后順序卻正好相反。

《憨豆先生》最初與觀眾見面是作為電視喜劇，以半小時劇集形式播放，于20世紀(jì)90年代初出現(xiàn)在英國泰晤士電視臺的元旦特別節(jié)目中。《憨豆先生》第一輯共計十三集，第一集于1990年1月1日在英國首播。之后，電視中陸續(xù)播出了“憨豆先生”的許多系列節(jié)目，而最后的《憨豆晚安》大結(jié)局則于1995年10月31日播放。由艾特金森扮演的“憨豆先生”，成為廣受大眾喜愛的形象。該片播出后，曾獲得英國電影和電視藝術(shù)獎、艾美獎、蒙特勒藝術(shù)節(jié)金玫瑰獎等多項殊榮，并成為90年代英國收視率最高的電視節(jié)目，也使“憨豆先生”成為英式喜劇的代言人。

“憨豆先生”在電視節(jié)目中火起來之后，電影界也發(fā)現(xiàn)了商機，并迅速加以利用。1997年，環(huán)球制片公司將《憨豆先生》的故事搬上大銀幕，改編成電影《憨豆先生的大災(zāi)難》。該片票房在歐洲上映時即已突破一億美元，1997年11月初在美國上映時，好評如潮。據(jù)報道，1997年的《憨豆先生》電影版業(yè)績超群，在全球總共取得了二億四千萬美元的不俗票房，艾特金森此時已經(jīng)成為世界級喜劇明星。

隨后，艾特金森在銀幕上頻頻出彩，比較著名的角色是《四個婚禮一個葬禮》里那個緊張兮兮，把婚禮搞得一團糟的神父，以及美國著名動畫片《獅子王》里，小獅王辛巴的保姆，那只老是嘮嘮叨叨的犀鳥沙祖的幕后配音。

在憨豆影迷的強烈要求下，環(huán)球制片公司開始籌拍憨豆續(xù)集。經(jīng)過兩年多的準(zhǔn)備，《憨豆先生的假期》終于于2007年誕生，而此時距上一部《憨豆先生》電影已經(jīng)過去了十年。影片公映后，再度引起轟動。

喜劇魅力驚人的“憨豆先生”

幽默大師卓別林最出色的角色是一個外貌像流浪漢，穿著一件窄小寒酸的西服、特大的褲子和鞋，戴著一頂圓頂禮帽，手持一根竹杖，留著一撇小胡子的形象。堪稱與卓別林齊名的“憨豆先生”則是“額頭上的抬頭紋，加上高高揚起的兩條濃眉，像數(shù)個‘M’縱隊排列；一對滴溜溜的圓眼，鼓得比太陽還大；高聳突兀的大鼻子下，是長得像百米跑道的人中和短得像《獅子王》里犀鳥沙祖那樣的下巴”。“有一點笨拙、有一點幼稚、有一點單向思維（腦筋不轉(zhuǎn)彎）、有一點靦腆、又有一點短路的家伙，他的喜劇感來自你我都有可能會發(fā)生的日常生活中。”——這是外國媒體對憨豆先生的介紹。憨豆先生平日的穿著是非常典型的英國保守中產(chǎn)階級的裝扮，他是一個膽小、弱智但又有些執(zhí)著的人，有些不符合現(xiàn)實的想象。例如，他會把他的泰迪熊當(dāng)成一個活的生物；他做事時不擇手段，卻造成特別的搞笑效果；他的耳朵可以動；他可以把糖扔到空中，然后用自己的嘴巴接住；他在乘坐過山車時，不僅不會眩暈，還睡得很香甜……

在艾特金森擔(dān)綱的《憨豆先生》劇中，對白極少，呈現(xiàn)給觀眾的幾乎都是“豐富的肢體動作”和“變化多端的表情”。討厭他的人也許會覺得，這個故作低能智障的家伙實在令人作嘔，但欣賞他的人會覺得他實在太了不起了，能夠把英國式的幽默表現(xiàn)得淋漓盡致。

但是，讓人們感到困惑的是：一個“怪胎”真的能夠以“惡俗”讓不同國家、不同地區(qū)的觀眾忍俊不禁嗎？許多專業(yè)或業(yè)余的研究者、愛好者包括眾多“憨豆迷”也常常追問：憨豆先生笑動全球的秘密到底是什么？

對此，艾特金森的回答是：“憨豆先生之所以會如此招人喜歡，我想，可能是因為他的孩子氣，他做出了許多人平日里想做卻不敢做的事。”

事實可能也確實如此。在艾特金森的表演中，“憨豆先生”像一個任性的孩子一樣，率真頑皮而精靈古怪，不按常理出牌，卻慣于在別人奇怪的眼神中自鳴得意——“憨豆先生”考試的時候會準(zhǔn)備二十多支筆，并引以為豪；他會把汽車鎖上以后，又把鑰匙扔回車?yán)铮凰麜谖鞑蛷d故作鎮(zhèn)定地拿著生蠔殼“大快朵頤”，還敢用印著919號碼的彩票兌走屬于616號碼的法國旅游大獎……艾特金森自己評價說，“憨豆先生其實只是個掉進成年男人身體里的小孩子”，“所有的文化對兒童的看法都很相似，所以他能在全球范圍內(nèi)獲得奇妙的成功”。

曠日持久修煉成“英國喜劇泰斗”

艾特金森于1986年與人合伙成立了一家名為“老虎”的影片制作公司，該公司拍攝的影視劇除了喜劇《憨豆先生》之外，還有《黑爵士》及其他電視劇集、電影、紀(jì)錄片等。隨著時間的推移，該公司不斷發(fā)展壯大，時至今日，公司市值已達數(shù)千萬英鎊。正是憑借其塑造的“憨豆先生”形象，艾特金森聲名大噪，甚至獲得了“英國喜劇泰斗”的美譽。

“憨豆先生”究竟有多紅呢？看看有關(guān)他的商品就可略見一斑。除了電視劇、影片的錄像帶、VCD以外，還有印著他“傻冒像”的明信片、電話簿、賀卡，以及包括“蒙娜豆莎”（蒙娜麗莎模仿秀）造型在內(nèi)的各式T恤。相關(guān)書籍也有好幾本，有劇本、劇照集及艾特金森的傳記等。最精彩的應(yīng)該是那本《憨豆先生日記》，里面收入了“憨豆先生”生命中極隱私、極重要的點點滴滴——我們可以看到他“詩歌欣賞課”的老師哀求他改選別的課（雖然他是按時交作業(yè)的好學(xué)生，但他老是強迫別的同學(xué)聽他朗誦作品，結(jié)果人家不是嘔吐，就是嚇得不敢睡覺，班上學(xué)生跑了一大半）；還有他的成績單——給了他三十五分的歷史老師給他的評語是：“他沒有半點歷史感，然而，當(dāng)然，他什么感也沒有。”（標(biāo)準(zhǔn)的非常憨豆式的評語）……對于人們來說，不管是否欣賞這顆“豆豆”，但通過他來了解保守、冷漠的英國人的文化和民族性，卻不失為一種不錯的選擇。

中國古詩云“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”。艾特金森能將“憨豆先生”演得活靈活現(xiàn)，絕對是精湛的演技所致，而非本色演員的自然展現(xiàn)。他的成功完全是苦心修煉的結(jié)果。

成名之后，艾特金森曾在一次接受采訪時說：“很多人認為我能在舞臺上讓他們發(fā)笑，我就能在現(xiàn)實中讓他們發(fā)笑，其實根本就不是那么回事。我本來是個相當(dāng)安靜，甚至有點乏味的人，只是碰巧成了演員而已。”

艾特金森的這番話，并非全屬謙辭，因為他有一個“吃開口飯”的人最致命的毛病——患有嚴(yán)重的口吃。2007年在《時代》雜志采訪他的“請教豆豆十個問題”專欄中，來自芝加哥的記者朱莉亞·雪帕德曾問他是否克服了口吃，他回答說：“ 我的口吃時好時壞，要看我的心情是不是很緊張。不過口吃對我來說確實是一個很大的問題。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我在演戲的時候，口吃就消失了。口吃的問題也許是促使我當(dāng)演員的靈感之一。”

為了克服結(jié)巴，艾特金森揚長避短——他在劇中極少說話，僅有的幾句臺詞，也是從喉嚨里含混不清地咕噥出來，低沉的聲調(diào)使他很像一個呆瓜，卻往往制造出意想不到的“笑果”。

不過，事物都是一分為二的，凡事有利必有弊。臺詞少是“憨豆先生”的特色，但這樣一來無疑大大增加了表演的難度，因為這需要艾特金森把所有的笑點、創(chuàng)意都翻譯成夸張、搞笑的肢體動作，以營造最佳的喜劇效果。在這種視覺表演中，每一個情景都要耗費更長的時間去營造、思索和表達。這樣的練習(xí)從“憨豆先生”問世之前就已經(jīng)開始了——早在艾特金森在牛津大學(xué)戲劇社嶄露頭角之時，他就每天在鏡子前研究自己的表情，然后記住最搞笑的一些樣子，以便能夠在表演時發(fā)揮出來。臺下千日功，臺上一分鐘。經(jīng)過年復(fù)一年的刻苦訓(xùn)練，艾特金森的面部表情豐富多彩，現(xiàn)年五十七歲的他，五官居然還能像橡皮般伸縮自如，搞笑時表情細膩，觀眾一看他的臉，就知道他演的是什么。

幽默大師的嚴(yán)肅人生

人們雖然熟悉屏幕上的“憨豆先生”，但對鏡頭后的艾特金森卻極少了解。這位不善言談的牛津大學(xué)博士，其實與普通的英國人并無多大區(qū)別。“他更多把自己當(dāng)成是一個歸隱田園的鄉(xiāng)下紳士，而非著名的國際影星。”——在英國《非9點檔新聞》中，曾與艾特金森合作的電視制作人約翰·勞埃德如此評價說。

勞埃德所言非虛。艾特金森不愛張揚，也不愿意天天被鎂光燈所籠罩。他于1990年與前BBC化妝師蘇納特拉結(jié)婚后，就與妻子一起過著平平靜靜的日子。為了不想正常生活遭到干擾，他甚至不允許媒體記者接近他的孩子。在他的心目中，最重要的是家庭。盡管演藝生涯讓他功成名就，但對他來說那只是一種謀生手段。他的好友斯蒂芬·弗萊就曾說過：“在羅溫（即艾特金森）的生活中，從沒盤算過自己演藝事業(yè)的生意。”其合作伙伴約翰·勞埃德也說：“他當(dāng)然不是一個工作狂，也不想被演藝事業(yè)所煩惱，但那是他能賺錢買豪車的唯一方式。”平時，除了拍戲，艾特金森就喜歡待在鄉(xiāng)下的別墅里，開著汽車，圍著網(wǎng)球場的木樁繞圈圈。

除了演戲，艾特金森對賽車入迷，并達到了很高的欣賞品位。他不但為英國著名的汽車雜志《CAR》撰寫文章，而且收藏了很多名車賽車，還特別喜歡像一些年輕的汽車發(fā)燒友一樣飆車。

擁有嚴(yán)肅人生觀、世界觀的艾特金森還是一個特立獨行的思想者。2004年，為了支持宗教自由，艾特金森在英國關(guān)于種族和宗教的議案上發(fā)表意見，他說：“因為種族而批評一個人很明顯是失去理性和荒謬可笑的，但是批評他們的信仰，那是一種權(quán)利，也是社會的一個基本的自由。”“如果一個法律試圖規(guī)定：你可以批評嘲笑任何思想，只要它們不是關(guān)于宗教信仰的——那就是個奇特的法律。”

奧運會開幕式上“憨豆先生”大出風(fēng)頭

由于年事增長，艾特金森幾年前即萌生退意。當(dāng)影片《憨豆先生的假期》推出時，已經(jīng)在影視圈闖蕩了近十七個年頭的艾特金森就認為，經(jīng)典的形象應(yīng)該在他最輝煌的時候停步，這樣才可以給影迷們留下更值得回味的記憶。于是，在新片公映時，艾特金森曾于2007年公開表示，這將是他最后一部憨豆電影。從那之后，憨豆先生闊別影壇和熒屏四年有余，其間僅僅露過一次面（出現(xiàn)在2008年5月英國廣播公司的系列紀(jì)錄片《不列顛的喜劇地圖》中）。

然而，或許是禁不住廣大影迷和制片商的一再懇求，勉為其難的艾特金森又于2011年推出了影片《憨豆特工》的續(xù)集《憨豆特工2》。影片拍成后，艾特金森當(dāng)即宣布，他已做出決定，將不再拍攝憨豆系列影視劇。他說，豆子先生是不會老的，但艾特金森會老。因為自己已經(jīng)老了，所以將不再出演豆子先生這個角色。這也就意味著，這位令人尊敬的偉大藝術(shù)家為了人們心中的那個豆子先生的形象，而放棄了自己的事業(yè)。此后他就逐漸淡出了大眾的視線。

2012年7月，萬眾矚目的第三十屆夏季奧運會在倫敦拉開大幕。讓粉絲和喜愛他的人們倍感欣喜的是，英國國寶級笑星艾特金森為了自己國家的利益，決定重新出馬，亮相舞臺——在7月28日的倫敦奧運會開幕式上，“憨豆先生”的出場掀起一陣高潮，不僅再次引爆觀眾笑點，也讓其再度人氣暴漲。

當(dāng)開幕式進行到一半的時候，享譽全球的倫敦交響樂團即將開始精彩演出，英國首屈一指的指揮家西蒙·拉特爾爵士登臺，指揮樂團演奏《烈火戰(zhàn)車》電影主題曲。這時候，鏡頭掠過指揮家和眾演奏家，停留在一個人身上，此刻全世界的人都笑了——出現(xiàn)在鏡頭里的竟是艾特金森扮演的“憨豆先生”。他一出場，人們就想起了一句經(jīng)典搞笑的話：黑夜給了他黑色的眼睛，他卻用來翻白眼。

“憨豆先生”在演奏現(xiàn)場“濫竽充數(shù)”，好比南郭先生。只見他左手在電子琴上一直彈著一個單鍵，表情一如既往地搞怪可笑，但他的右手卻拿出手機不停地玩耍。也許是天氣太涼，“憨豆先生”禁不住打了個噴嚏，他并未覺得尷尬，連忙從身后的椅子上找紙巾擦拭鼻涕，但由于椅子太遠，于是從身旁拿出雨傘代替手指彈琴，另一只手去夠紙巾，擦完鼻涕后順手將紙巾扔到旁邊的三角鋼琴里。隨著音樂聲響起，“憨豆先生”困了，慢慢地進入了夢鄉(xiāng)，《烈火戰(zhàn)車》畫面出現(xiàn)了——

《烈火戰(zhàn)車》是1981年上映的一部著名的勵志題材體育電影。影片講述劍橋大學(xué)猶太學(xué)生為對抗種族偏見，刻苦訓(xùn)練，最終奪得百米決賽冠軍的故事。“憨豆先生”在睡夢中穿越到學(xué)生當(dāng)中，他先是悠閑自在地奔跑，體力不支了又開始耍賴。他跑去乘坐代步車，在接近終點時重新混到奔跑的隊伍中。最后一刻，他又起了壞心眼，將主人公絆倒，自己率先撞線。撞線的一刻，“憨豆先生”夢醒了，樂曲也接近尾聲，發(fā)現(xiàn)指揮正在盯著自己，“憨豆先生”瞬間翻了好幾頁樂譜，并手忙腳亂地彈起了鍵盤。“憨豆先生”豐富的眼神與表情，加上指揮家表現(xiàn)出的“不滿”與“不可思議”，都讓人忍俊不禁。不過最大的笑料還不止于此，最后時刻，“憨豆先生”的一個“響屁”讓音樂戛然而止。指揮家目瞪口呆，“憨豆先生”則尷尬不已，這時候，所有的觀眾都爆發(fā)出大笑聲！

在一系列讓人捧腹的表演之后，艾特金森收斂笑容向周圍謝幕，全場觀眾報以雷鳴般的掌聲，其他參演者也向這位表演藝術(shù)家鞠躬致敬。這次開幕式上，大腕云集，星光熠熠，但由艾特金森飾演的“憨豆先生”，無疑是參加開幕式演出所有明星中最“火” 的焦點“人物”。

（責(zé)任編輯/呂靜）