陳丹燕：海派文化的記錄者

陳丹燕，當代著名女作家，1958年生于北京，1981年畢業(yè)于華東師范大學中文系。著有《陳丹燕青春作品集》三卷，長篇小說《心動如水》《紐約假日》《魚和它的自行車》《慢船去中國》，“上海三部曲”《上海的風花雪月》《上海的金枝玉葉》《上海的紅顏遺事》，旅游隨筆《咖啡苦不苦》《我要游過大海》，兒童幻想小說《我的媽媽是精靈》等。曾獲中國作協全國優(yōu)秀兒童文學獎、中國新聞獎金獎、奧地利國家青少年圖書獎、德國國家青少年圖書獎銀獎、德國青少年評委金色的書蟲獎、聯合國教科文組織全球青少年“倡導寬容”文學金獎等

在平靜的生活中，許多人都無法真正看到命運的痕跡，一生已經倏然而過。那樣的人生，像一只沒有打開過的核桃，你不知道桃仁是怎樣的。

——陳丹燕

從兒童文學翻譯者到電臺主持人，從作家到知名作家，一切都與理想那么吻合。對陳丹燕來說，這世上再沒有什么比人到中年時，發(fā)現自己此生竟是按照自己的心愿一路走來更令人安慰了。

然而，即便是一馬平川的舒坦，總也想和命運斗上一斗。因為她相信，命運是一種浪漫的東西。

這是筆者在采訪陳丹燕的過程中對她的總體印象。

一個人玩，那是她獨占的世界

兩三歲時，陳丹燕隨父母和兩個哥哥從北京移居上海，在徐匯區(qū)的湖南路街道度過了她的童年。一開始，她對上海的生活方式不適應，覺得上海人太熱衷于自己的生活。這樣的隔膜和忽視在“文革”時期體現得更加淋漓盡致，就像是“浮在水面上的油”。

孤獨，是這場運動帶給陳丹燕最直觀的感受。出身好的小朋友不愿和她玩，出身不好的小朋友不敢和她玩，因為害怕背上“串通”的罪名。于是，自得其樂成了陳丹燕童年唯一的選擇。

她家的后院有一塊狹長的綠草地。沿著草地走過去，能看到一排排的廚房窗戶。窗戶時常是敞開的，能聞到食物的味道。也有人家將洗好的青菜放在窗臺上濾水，于是一條細長的水流，就順著窗臺一直流下了墻面，流進了草地。令她記憶深刻的是一些被撕碎的黑白照片，照片上半張微笑的臉，也許就是平時在大樓里昂然走過的嚴肅的女人。這些照片，事關秘密。當然，屬于兒童的快樂也是有的。有時候，在草地里撿到了一些一分、兩分的硬幣，集起來可以去煙紙店換點媽媽不允許她吃的散裝蜜餞——用甘草汁腌的橄欖或者白糖腌的山楂。最遺憾的是，不小心讓這些硬幣滾進了下水道，這對一個孩子來說，是天大的悲哀了。

陳丹燕回憶說：“我一個人玩，一個人看到那些東西，一個人去發(fā)現，那是我獨占的世界。”

中文系，夢之隊的教授們

陳丹燕說自己是在“文化大革命”中“開蒙”的，她學的第一句英文是Long live Chairman Mao（毛主席萬歲）。開學的第一天，還沒上課，老師就帶領大家用糨糊把一篇篇“有毒”的課文粘起來。所以從某種意義上說，“文革”的終結才是陳丹燕從文之路的開始。

70年代末，陳丹燕進入華東師范大學中文系就讀。施蟄存、錢谷融、徐杰、徐中玉、倪端琴……專業(yè)課的老師們簡直就是一支夢之隊。然而每到春深時分的下午，在中文系上大課的315教室里，陳丹燕忍不住還是要打瞌睡。講臺上正在念唐詩的施蟄存教授那上海口音的普通話，有著一種根深蒂固的時髦與斯文，好像一根細棉線一樣，在昏睡的陳丹燕那殘存的感知里飄忽不定。

上課可以打瞌睡，閑書卻看得很起勁。陳丹燕在課余常找來一些三四十年代的小冊子閱讀，以彌補童年時“被禁止”的遺憾。其中，一整套的《安徒生童話集》是她的“圣經”。就連后來嫁人離家時，她也將它帶走，放在新房間的床頭柜上。她自己也不知道，是不是因為這本書，讓她后來寫了八年的兒童文學，最后成為一個作家。

正兒八經在課堂上教授寫作課的則是王光祖。講課時他手里總拿一把黑紙扇，說到重點處，像古時書生一樣，嘩地一下打開紙扇：“這虎頭、豬肚、鳳尾……”當時，陳丹燕的寫作課總是拿四分。有一次，她對王光祖說：“我來中文系的目的，不是想做研究，而是想當作家。”王老師笑了笑說：“那么先打好基礎再說。”

畢業(yè)多年后，陳丹燕才體會到：“315教室的講臺上出現的那些夢之隊般的教授，與其說教了我學問，不如說教了我如何在這個時代做一個既能同情，也有堅持的知識分子。”

1981年，陳丹燕畢業(yè)了。

“童話大王”陳伯吹替她改書名

陳丹燕在大學里的另一個收獲，是認識了現在的丈夫陳保平。宿舍底樓有系里學生自辦的墻報，那里有趙麗宏的詩歌，有周抗美的小說，還有陳保平的《寫給我的父輩》。

陳保平的這篇小文當時在系里引起轟動。后來，陳丹燕就成了這個很瘦弱，還戴了一頂大棉帽子的男同學的女朋友。她并沒有和她年輕時所幻想的那樣，愛上一個安徒生一樣的男子，丑、瘦弱、溫情脈脈，心上開滿了花。二十五歲嫁給陳保平的時候，暨南大學英文系畢業(yè)的公公對陳丹燕說：“你最好安安靜靜做個兒童文學翻譯者。”

陳丹燕的第一部兒童文學翻譯作品是美國小說家懷特的《小老鼠斯圖亞特》。原著名叫《斯圖亞特·利特爾》，是“童話大王”陳伯吹替她改的書名。每次去瑞金路上的陳老家里談事情，陳師母總要拿出一個洋鐵皮糖盒，里面有一些什錦太妃糖。

那時陳丹燕在兒童雜志社當譯文編輯，自己也開始學習翻譯。這種學習，和抄一遍自己喜歡的書的感覺差不多，是陳丹燕正式從事寫作前的熱身。小老鼠與小鳥之間懸而未決的愛情，成為陳丹燕二十年寫作歷程的一塊故地，彷徨的時候，就不由自主地回到那里。多數時候，陳丹燕則像童話里的那只小老鼠斯圖亞特一樣，開著小汽車，向小鳥飛去的北方——追尋。她回憶說：“謝天謝地，在我那么年輕懵懂的時候，遇到了懷特，遇到了陳先生，沒走錯路。這世上再沒有什么比人到中年時，發(fā)現自己此生竟是按照自己的心愿一路走來更令人安慰了。”

然而，陳丹燕總覺得內心有一股渴望在涌動，那將是一場翻天覆地的新變化。

“陳丹燕的視角”是作家的想法

1988年，她把曾經得到的二十個文學獎的證書放進一個大紙盒子里，并且用報紙把它們封起來，用這樣的方式來和青春期文學告別。那時候，陳丹燕想：我要做新的事情了，我要寫東西給大人看。當時正好有個電視制片人找到陳丹燕談合作，于是陳丹燕憧憬起這樣的情景來：一個人背著攝像機，拍一個叫“陳丹燕的視角”的東西。

當她對制片人說了自己的想法后，卻遭到質疑。制片人對她說：“你這種想法，是作家的想法。作家是個體勞動，而電視，是集體的。你應當學習怎么與別人合作。”

不管怎樣，紀錄片的拍攝還是如期開始了。那一年的圣誕節(jié)，陳丹燕和她的節(jié)目監(jiān)制去醫(yī)院，拍一群患白血病的孩子。他們?yōu)槟切┖⒆映琛Ⅻc蠟燭、送禮物。金黃的燭光映紅了他們的臉，她聽到了孩子們的笑聲。可是，不久，陳丹燕就開始接到那些孩子的爸爸媽媽所寫來的信——他們，死了。

記得有一個小男孩，叫曹堅生。他躺在兒科血液病房的那張小白床上，因為臉色過于蒼白，所以眼睛顯得特別黑。他在輸液，各種叫不出名字的液體，被高高地掛在架子上。整個病房彌漫著一股腐爛的大紅蘋果所發(fā)出的氣味，垂死的氣味。陳丹燕非常害怕，遠遠地站在門邊。而曹堅生用黑色的雙眼，靜靜地專注地望著她。

陳丹燕說：“曹堅生，等你好了，阿姨再來看你。”

小男孩說：“好的。”

后來，曹堅生死在一個黃昏。

“陳丹燕的視角”是溫暖而悲傷的。

十年，說不盡的上海

也許童年習慣了孤獨，陳丹燕在電視領域并沒有得到令人矚目的發(fā)展。真正令她一舉成名的是她的非虛構類文學作品“上海三部曲”，即《上海的風花雪月》《上海的金枝玉葉》和《上海的紅顏遺事》。這一系列作品的問世說來還有一個有意思的開始。

那陣子，陳丹燕迷上了騎著她的舊自行車，在湖南路街區(qū)周邊亂逛，穿過蘇青買菜的小菜場，經過宋慶齡和孫中山住過的房子，在李鴻章家的洋房處拐個彎，路過上官云珠自殺的公寓……然后，在圖書館里，在一個管理員的指點下，找到了一本20世紀40年代的上海地圖冊。

這本老地圖詳細到對每條街道的每個門牌都有說明，告訴你這里是大發(fā)綢緞店抑或是清心女中。于是，被關在老房子里的歷史慢慢在她眼前展開了。隨后，陳丹燕帶著圖書館里復印的地圖冊，對上面記錄的街道開始尋訪。那是一種“懷舊”的美。接著，圖書館資料的收集從地圖冊延伸到老照片和舊書，甚至是中西女中的校刊。

1998年出版《上海的風花雪月》時，陳丹燕特地給圖書館一樓的閱覽室送去了樣書，為了感謝圖書館里的人，還有那本地圖冊。該書在上海一炮而紅后，她便開始了“上海三部曲”的創(chuàng)作。

五原路是她最熟悉不過的街區(qū)。陳丹燕無疑是愛音樂的，她的作品里提到過許多和音樂相關的人。

琴聲是20世紀70年代五原路上最常見的聲音。那些職員家庭出身的孩子，不紅不白，要靠一技之長才能找到一個好工作。那時，去部隊的文工團，就是好工作之一。

記得黑管吹得最好的是住在陳丹燕樓下的男孩。1977年，他考上了中央音樂學院，然后去了美國留學，成為職業(yè)音樂家。鋼琴彈得最出色的是汽車間里的一對情侶。那個男的就是后來當了孔祥東的老師的范大雷。他們談戀愛的時候，李泉還是一個在基督教堂對面的弄堂里牙牙學語的小孩。這個上海音樂學院科班出身的男孩后來做了流行歌手。

除了音樂，陳丹燕還有一個奇怪的興趣點——墓地。這些也被她寫進了書里。

也許是因為做過實習護士的緣故，陳丹燕喜歡的其實是死亡這個主題。

音樂和墓地只是上海很小的一個點。在寫上海故事的十年中，陳丹燕遇到過形形色色與這座城市有關聯的人，大學老師、建筑工程師、政府官員、歷史系的學生、攝影師、專欄作者等等。這些人，對上海抱有非常的好奇心，想要探究和保護它有別于中國其他城市的“不同性”。

陳丹燕回憶道：“我和他們相遇，交談，成為志同道合者，甚至朋友。開始時，是好奇；后來，有些英雄主義和憐惜之情；再后來，我發(fā)現，保護自己所居住的城市，就是保護自己不成為一個沒有歷史因而也沒有未來的人。”

外灘，告別風花雪月

“上海三部曲”的成功出爐，使陳丹燕越來越迷戀非虛構寫作的那種空間感。2008年，五十歲的陳丹燕推出了有別以往的重磅作品——《外灘影像與傳奇》。

因為“上海三部曲”，陳丹燕被冠以“懷舊”“小資”的標簽。事實上寫完這三本書后，她一直希望能接觸上海更深的東西并且用一個獨特的角度去描寫。其前幾部作品中的故事都發(fā)生在她居住的街區(qū)湖南路街道，居住者的單一角度難免顯得片面而主觀，于是這次她選擇了從小敬畏的外灘。

當年外灘的幾次游行，曾把一個小孩嚇得魂飛魄散的父親辦公室，以及母親不許去外灘公園玩的訓戒，使陳丹燕眼中的外灘更添傳奇色彩。然而，這本書動筆之初給她帶來的卻是沮喪。

陳丹燕說：“外灘對我來說比湖南街區(qū)要陌生和龐大得多，加上大量的翻譯工作，因此整個寫作過程好比寫一篇博士論文，要比以前辛苦許多，連自己在電腦鍵盤上敲字的聲音都顯得很軟。好不容易寫完第一稿后，發(fā)現內容和歷史學家的介紹極其雷同，觸不到理想的核心部分，只得把這二十萬字推倒重寫。”

之后，陳丹燕重新整理了其費時六年在海外圖書館和畫廊搜尋到的外灘史料，對同一題材比較了多個例子以確保真實性，并千方百計尋找到現在或曾經與外灘有關聯的人物傾談。

陳丹燕拜訪過英國一家M打頭的私立畫廊。畫廊中陳列著大量早期英國殖民地的照片和繪畫作品。國外的國立圖書館和大學圖書館是資料的一大來源，陳丹燕在那里驚喜地發(fā)現了很多在國內已經絕版的書籍，比如1975年出版的《史話上海外灘和南京東路》，那是她小時候癡迷過的書本。

在這些資料里，陳丹燕發(fā)現了一個她所不知道的外灘。尋訪的過程，也勾起了她對外灘的記憶。陳丹燕在電臺上班期間，每天都要路過這里。那時，東風飯店盤子的邊緣是油油的，洗手間彌漫著臭氣，抽水馬桶還是漏水的。附近點心攤用的面粉很好，新包子出爐時，半條街都是又暖又香的……

最令她不能釋懷的是友誼商店。當年的友誼商店孕育了上海人渴望走向世界的夢想，用馬賽克拼成的WELCOME（歡迎）表現了海納百川的氣度。如今卻要將其推倒改建半島酒店。動工的那天，她來到施工現場，親眼看著工人用大錘子將這個單詞鑿碎卻無能為力，只能舉著相機，不停地拍著，拍著……

與之形成對比的是，在收集資料的旅途中，陳丹燕曾在倫敦的King's Cross目睹過一場震撼人心的動遷。當地的有關部門特派了一名工作人員每天走街串巷，拜訪動遷居民。他的任務不是用金錢去說服釘子戶，而是負責傾聽那些普通的老人講述房子里曾經發(fā)生過的故事，然后將這些瑣事一一記錄下來。回上海后，陳丹燕曾向某區(qū)相關部門寫信提交這一建議，結果是石沉大海。

一萬里，旅行的意義

算命的人說，陳丹燕有十一年的驛馬運。令人慨嘆的是，生活竟然驗證了這句話。陳丹燕曾在《自述》一文中寫道：“我是一個在國門禁閉的時代成長起來的人，所以對個人自由地去想去的地方，讀想讀的書，看想看的電影，聽想聽的音樂，非常介意……我上大學的時代，正是思想解放的時代，解放和自由，對我有著圣經般的涵義。所以，當我有機會的時候，我就要走一萬里。”除了寫作，旅行是陳丹燕的另一種生活姿態(tài)，已然持續(xù)了十多年。

陳丹燕人生中的第一次旅行發(fā)生在十六歲那年。當時，她和她的兩個朋友，經過了半年的努力，向父母爭取到了獨自旅行的權利。陳丹燕拿了母親的銀行存折到銀行取出了三百元錢。20世紀70年代，三百元是個奢侈的數字。只記得火車開動的時候，月臺上母親越來越小的身影，像山坡上的樹一樣，漸漸退去了。

成年后，最初決定去周游世界的時候，她絕沒有想到有一天，會為這十年中斷斷續(xù)續(xù)的旅行寫一本書。那時，陳丹燕帶著出書拿到的版稅以及照相機和暈車藥，一個人出發(fā)。沒有導游，沒有旅伴，甚至連一本自助旅游的書也沒有，只是憑著一張地圖，住朋友家或者小客棧。通過旅行，她再次沉迷進童年獨自玩耍的樂趣中。

教堂、廣場、咖啡館靠窗的靜靜的桌子、彌漫著孜然味的阿拉伯碎肉餅攤子……從長崎到慕尼黑，然后是柏林、羅馬和巴黎，還有薩拉曼卡、波爾圖、圣彼得堡、卡拉夫卡和維也納……在雪堡，陳丹燕竟似找到了自己的家。

這是一個14世紀的古堡，而城堡的鑰匙就在陳丹燕的手中叮當作響。在她所住的那間客房的樓下就是城堡的地窖，如今是圖書館的藏書庫，里面有16世紀的《愛麗斯漫游仙境》，有17世紀的《格林童話》以及丹麥安徒生的作品。睡在雪堡小小的木頭床上，半夜醒來，有時會聽到城堡外面的小湖里，天鵝的低語以及野鴨子翅膀掠過水面的聲音，就像生活在童話里一樣。午夜的城堡塔樓尖尖地憂傷地指向天空，讓人想到王子和公主的故事。陳丹燕寫道：“我真喜歡雪堡，它是一個故事。”

旅行，繼續(xù)旅行。直到有一天，陳丹燕在美國的東海岸，看到了一片大海。司機說：“這是大西洋呢。”陳丹燕才突然想起來，這些年不知不覺竟已從大西洋這一頭的大陸走到了那一頭。

從這天起陳丹燕知道自己將要寫一本關于旅行的書了，她想把這本書的名字定為《喜歡別人東西的滋味》。等到真正開始動筆寫起來，卻發(fā)現其實應該是厚厚的五本書。“可以說，在我平靜的生活里，我是在那綠色的箱子下的四個輪子嘩嘩的滾動聲里漸漸成熟起來的吧。”也許對陳丹燕來說，這就是旅行的意義。

陳丹燕2012年10月的目的地是斯里蘭卡。她回來后，會寫一本書。

交出青春，換得智慧

近年，陳丹燕繼外灘后，一邊繼續(xù)書寫著和平飯店等上海傳奇，一邊也開始把自己這幾十年的從業(yè)經歷和感悟整理成書。2012年夏天，她出了一套新書叫《閱歷三部曲》，講述了1986年到2011年間，每一個不容忘卻的瞬間。她在書中寫道：

我覺得自己每一條皺紋都來得不容易，每一根白發(fā)都有變白的理由。原來，生命的成熟是這樣完成的，好像交學費那樣，你交出青春，換得智慧。

關于命運的定義，陳丹燕已經有了自己的答案——一個人的閱歷看似只是接受命運，其實也是出身與時代在這個人身上無窮的變奏。

她曾在少年時代對一個女友說：“到了三十歲，就自殺吧。”如今過了知天命的年紀，依舊與這位女友時時見面，彼此望著對方皺紋中的笑意驚嘆，原來我們都沒自殺。少年時代的年輕與潦草，就這樣一去不復返了。

（責任編輯/金翎）