紅墻攝影師杜修賢：走進毛澤東的本色世界（下）

為了主席的眼睛，周恩來指示把拍攝時間限制在三分鐘。這下可讓那些平時從容不迫的攝影師慌了手腳

1973年春季，毛澤東患白內障多年的眼睛，視力急劇下降，愈發討厭耀眼的攝影燈在他書房里閃來閃去。因此，中央辦公廳的領導給紅墻攝影師們打了個招呼，可能在主席那兒拍攝還要做些新的規定。

從20世紀70年代起，外國首腦大凡踏上中國的土地，就會有個急切要求：我們要拜會毛澤東，并以一睹“東方巨人”為榮。

毛澤東身體狀況日衰，而外賓求見的要求日盛。八旬老人面臨的是紛至沓來的友誼之手，這能拒絕嗎？

這天下午，杜修賢剛在人民大會堂拍攝了總理會見外賓的場景，照片和電影膠片也剛沖洗剪輯好，就等總理見縫插針審看。

杜修賢等了一會兒不見大會堂來電話，估計總理正忙，沒有時間審看片子。他想見縫插針洗個澡，沒料這“針”還沒插進“縫”，總理那邊來了電話。

“老杜老杜，快，快，主席見客！”

杜修賢慌忙跳出浴缸，也來不及擦干身子，濕漉漉套上衣褲，抓起相機，就水淋淋往門外跑。跑出門才想清楚，剛才總理電話說主席晚上11點見客人，現在是叫他們去大會堂。

怎么這樣緊張？是不是總理要審片？

杜修賢等人一進大會堂就徑直往總理常看片子的西大廳走，到門口一看，總理不在。服務員告訴他，總理在東大廳。去了東大廳，總理見他到了，看了看表，做了個手勢叫他坐下。

借著燈光杜修賢觀察總理的神情，好像有什么話要對他說。

“最近主席的視力下降厲害，你們知道吧？”

杜修賢點點頭，但他已意識到不妙。

“醫生建議主席少用攝影燈，要避免強烈光線的照射。我找你們來，是給你們下道命令，從今天開始，只給你們三分鐘的拍攝時間，多一分也不行。時間一到立即關燈。”說到這兒，總理將嚴肅的目光投向杜修賢，“老杜，你負責指揮好。”

三分鐘？！杜修賢和他手下的工作人員驚訝地交換了一下目光。

“誰要違反規定，我不找別人，就找你這個頭兒！”總理不容置疑的口氣把杜修賢想放寬時間的請求全堵在嗓子眼里了。

別無選擇。他們只能如此。

宴會后，總理在西大廳看了電影電視片，他沒提什么意見。

放映完，他們收拾好東西，就驅車去“海里”?！昂＠铩笔枪ぷ魅藛T對中南海的簡稱。

毛澤東的住宅外很靜，微風徐徐。這恬靜的夜晚，杜修賢心里卻無法平靜，老想那“三分鐘”。

杜修賢踏上極為熟悉卻又陌生的臺階時，發現失去了以往的鎮靜和從容，汗老是密集地滲出來，本來就潮濕的內衣，顯得更加悶氣、黏糊，很不舒服。

毛澤東的書房里沒有人，他們趕快放線架機子。

“三分鐘夠嗎？新聞片放一次還要五六分鐘?！?/p>

“主席的神態要慢慢等，三分鐘光拍也來不及，別說等了?！?/p>

拍電影拍電視的記者在一邊嘟嘟囔囔的。杜修賢的心情更煩躁，他勉強壓住陣陣攻心的虛火，說：“今天，咱們光試試，萬事只有開頭難。你們還比我強點，機子可以轉足三分鐘，回去可以剪輯，多少有個余地。我呢，只能一張一張地按，每張都要成功才行。你們說三分鐘我能按幾張？我心里比你們還急。可這是總理的指示，咱們得聽呀！千難萬難，咱們不能再給總理添難了。主席的眼睛不到這么嚴重程度，也不會這么限制我們的。再說咱們到底還有三分鐘時間，抓緊點，估計還是夠用的。”

大家這才不吭聲了，埋頭整理手里的機器。他們誰都清楚，為了毛主席的健康，周總理操心最多。他今天只給三分鐘也是無奈之舉?。?/p>

第一次他們終于闖了過來。

握手一分鐘，關掉攝影燈。他們微微地松了一口氣，等客人就座，開始會談，他們又進去拍一分鐘會談的鏡頭。最后，毛主席站起來送客人，他們再拍一分鐘。

開始，他們不太掌握毛主席的病情規律。會談剛進行時，毛主席的精神面貌不佳，頭無力地倚在沙發上，照出的照片顯得無精打采。后來他們漸漸發現，稍晚一點兒，毛主席的情緒要好一些。有了經驗，他們便掌握了分配三分鐘攝影的最佳時間，沖洗出來的效果也要比剛開始好一些。

路是人走出來的。幾個月后，三分鐘的攝影時間好像也不那么緊張可怕了，不說綽綽有余，倒也能從容自如。

可是“好景不長”，剛摸到了三分鐘的最佳分配規律，領導又對他們說：“要盡量減少開燈次數，只拍一次握手的鏡頭，告別握手就不要再拍了。電影電視放映告別鏡頭時可重復使用見面時的握手鏡頭。少開燈，對主席的眼睛刺激也少一點?！?/p>

這樣顯然對杜修賢不利。主席和客人見面時，精神有時沒提上來，留在鏡頭里的表情往往是平淡、漠然甚至是呆滯的。

會見活動當事人能有兩次握手的機會，而屬于杜修賢拍攝的瞬間只有一次。

他走出書房，左想右想，總覺得對主席握手的鏡頭沒把握。

和以前一樣寫請示條遞給里面的總理！可遞出來的條子，不像以前指示明確，只有三個字——“視情況”。

杜修賢想總理可能也為難，叫他們自己靈活掌握情況。

可他們不怕“死”，就怕“活”。一靈活他們就無所適從，不知視什么情況，什么情況叫行，什么情況叫不行，是個什么樣的標準?？偫頌殡y，他們更為難啊！

沒有辦法，他們幾人只好輪著將眼睛貼在書房的門縫邊，費勁地往里瞅。這三分像記者七分倒像小偷的滑稽舉止，讓站在門外的衛士掩嘴竊笑。但他們也管不了那么多，而是目不轉睛地望著主席，只要見主席情緒好，只要見客人要告辭，就拿著機子往里跑，迅速搶拍。如果偷看到最后，主席仍情緒不好，他們只好偃旗息鼓，悄悄收兵。

在江青的提議下，毛澤東的書房第一次安裝了攝影固定燈，解決了刺眼的問題。沒有想到，第一次使用就開錯了兩組燈

1973年2月，基辛格又一次飛越太平洋，來到中國。

也不知是老友相逢還是病情好轉，毛澤東這次和基辛格會談，精神出乎意外地好。審片時，江青也出乎意外地叫好?？吹贸鰜恚喈敃r的高興情緒是由衷的。

“這個鏡頭拍得好，帶勁。主席談話時津津有味，人民看見會多高興！”江青倚在高背沙發上，嗓音吊得很高。

釣魚臺十七號樓，是江青活動的地方。她的放映廳也在這幢樓里。每次從人民大會堂西大廳為總理放片后再趕到江青的放映廳，杜修賢就有一種很不平衡的感覺。總理沒有自己的放映廳，不是不能配備，而是他從不肯要。所以他在哪兒工作或活動，他們就要將放映機和卷簾幕布帶到哪兒，等他利用空隙時間審片。

“主席的眼睛怎么啦？剛睡醒？”一直叫好的江青冷不丁冒出這么一句話。工作人員趕緊倒片重看這段似乎沒什么問題的畫面，果真毛澤東閃過一個不易察覺的瞇眼表情。

“可能是怕燈光?！倍判拶t回答說。

江青朝后一靠，一手托住腮，好像在想什么心事，直到片子結束，她沒有再說話。

杜修賢和江青平時接觸較多，知道她的性格特點，喜怒無常，患得患失。說好聽點，是搞文藝出身的人的性格特點；說不好聽，這性格讓人覺得神經兮兮的。

嘴碎愛嘮叨是女人的天性。

他們不怕江青話多，倒怕她陰沉著臉不說話。沉默之后，往往是一場劈頭蓋臉的“暴風驟雨”。這幾年杜修賢已基本學會和江青近距離打交道的“藝術”——“敬而遠之”。

江青不等杜修賢他們出門先開了口：“你們等一下子再走。我們談談主席眼睛的預防問題……主席看書多，光強了，他的眼睛受不了??！”

江青這番話和這種帶感情的語調，使得杜修賢有點兒感動?！笆堑?，主席上次會見黎德壽后講‘我最怕這個燈’。我們聽了都很著急，可是拍攝時又不能不打攝影燈，也不知想什么辦法好。”

江青望望杜修賢，站起身，打著大幅度的手勢，用慷慨激昂的語氣說：“可不可以在主席的書房里安固定燈，安在高處。主席座位后面安側光燈，作為主燈。把開關安在書房外面，這樣不會驚動主席。光不直射眼睛，效果也能出來。這既是替主席著想也是替你們拍攝著想。和辦公廳主任說一下，要解決這個問題?！?/p>

杜修賢心里一亮：這是一條路子。以前他們也想到過這個辦法，但技術上沒有把握，加上考慮不成熟，沒有敢提出來。這次不妨借助江青的積極性把主席那里的老大難問題徹底解決好。

“這個辦法可以試試。”

江青高興了，她喜歡有人響應她的建議?！拔姨婺銈兂鲋饕庀朕k法，給你們創造這個條件。兩邊暗的地方都可以達到，你們能做得到嗎？”

她說的“兩邊暗”是指主席書房里兩側光線很暗。

“這事你們要報告總理，也要給主席打個招呼?！苯嘤動d奮，“光太強了，受不了，很刺眼。我有個小工作間，里面裝了幾個燈，光從上面打下來，高一米五，前面補助一點，弱一點，有立體感。這樣不刺眼，你們拍彩色的，光還可以再強一些?！苯嘁恢庇袛z影的愛好，她拍照片特別愛在光上做文章。但誰也不知道她已在自己的工作間里安了固定燈。

杜修賢小心翼翼地問：“能帶我去您的工作間看看嗎？”

她愣一下，這個要求可能有一點唐突。但是她很快就同意了：“可以去看看，你們幾個除老杜認識，都面熟，就叫不上名。老杜，你把他們的名字寫給我。”

杜修賢和拍電影的老牟一同去江青的工作間看燈光。走上樓，江青大書房旁邊一間就是安燈的工作間，江青常在這間屋里搞攝影。

一進門，江青指著臨窗的辦公桌對杜修賢說：“老杜，你坐到我的椅子上?！?/p>

杜修賢稀里糊涂坐到她那張柔軟的椅子上，她自己轉身去開燈。霎時，房子里像照相館的拍攝間一樣一片通亮。她一邊叫老牟看燈光效果，一邊來回推動可以移動的落地燈，晃得杜修賢目眩眼花的。他從沒見過江青這般殷勤，心里有些惶恐，連忙起身想離開不該他坐的椅子。江青卻叫住他：“老杜，你看，這燈光刺不刺眼？”他看不清站在暗處的江青臉上是個什么表情，但聽得出她是很得意的。

這時杜修賢才鎮靜下來，仔細地體驗燈光的感覺，是不錯，和攝影燈相比，這光要柔和得多。

江青聽說燈光不刺眼，格外高興，不住地比比畫畫介紹固定燈種種不可比擬的優秀效果，什么側光，什么輪廓光，什么層次、立體的，絮絮叨叨說了好一會兒。

最后他們出門時，她又說：“主席那里位子是固定的，你們把燈光也固定了，就好照了。你們好好設計一下，打個報告來。這不是件難事嘛！”

趁熱打鐵，杜修賢他們回去就搞了一個在主席書房安裝固定燈的報告。報告最后又附了一張安裝燈位的平面圖，第二天就送給江青，趁她還在興頭上，抓緊把燈安起來。

江青當天就在他們送去的報告上用鉛筆密密地寫道：“東興同志，如主席不反對，則應先在別處安裝試拍，力求安全，要測量座位準確。試好后，再設法安裝到主席處，不要臨時辦，容易出毛病?！?/p>

過了兩天這份報告回到杜修賢手里時，上面已簽滿了字。他奇怪地發現，江青用黑鉛筆（其他人的批示均是鋼筆和紅筆）在報告中“主席沒有提出不同的意見”下面畫了一道粗粗的波浪線，杜修賢琢磨了半天也沒領會出個意思。

1973年3月，固定燈正式安裝在毛澤東的書房里。神情憂郁的毛澤東陷在沙發里，只是抬頭看了看高處幾個并不起眼的燈座。目光沒有閃過驚訝，也沒有過多地在那里停留。很快就將視線投在用放大鏡擴大出來的字體上。

固定燈安裝好后，第一次使用是在4月，毛澤東會見墨西哥總統。

那天，拍攝人員在四號樓待命，警衛局來電話，說主席今天會見客人。兩小時前外賓已去參觀長城，兩小時后毛澤東突然要見客。警衛局一邊通知杜修賢他們，一邊電話追參觀長城的外賓。杜修賢將固定燈試拍的程序在腦海里過了一遍，以防還有什么細節被遺漏。

有了固定燈，他們手里輕松許多，至少省去一大團拖拖拉拉的電線和幾個怕碰怕摔的攝影燈。半小時，他們就到了“海里”。

外賓還沒從長城趕回來。那個已由游泳池改成大廳的休息室里空空蕩蕩放著沙發，這里是專門為司機、警衛、隨從準備的休息場所。

第一次使用固定燈，盡管已經試拍過，效果還不錯，但杜修賢心里還是不踏實。又去試了試開關，這開關安在書房外間，而固定燈在里邊，里面看不見外面，外面又看不見里面。這合理嗎？這個感覺在他的腦海里只是一閃而過，并沒有意識到會出什么差錯。

毛澤東已在書房里等了一會兒了，客人才風塵仆仆地趕了回來。

杜修賢等人在外面見客人走進書房，就趕緊打開主席身后的兩組燈，光從側面約三米高的地方對射而來。光影交疊投在毛澤東和幾張相鄰的沙發上，光很明亮卻不直射人的臉部。層次、背景都出來了?？偫硪矌状翁ь^觀察側面的燈座。

杜修賢他們挺高興，覺得光線還不錯。只用兩分鐘很順利地拍攝完了。退出書房，杜修賢將開關關了，里面頓時暗了許多，不過沙發旁邊立著落地燈，毛澤東和客人好像沒有什么反應，只有總理朝門口看了一眼。

門外留了一個記者負責開門口的兩組燈，杜修賢等人先進去等會談結束，拍攝主席送客人的鏡頭。門外的這位記者從門縫里看見主席站起了身，以為會談結束了，就趕緊將門口的燈打開，沒想到開錯了，開成主席身后的兩組燈，一慌，又忙把門口的兩組燈也給打開了。屋里四組十盞八百瓦的燈都開了，一片雪亮。拍電影和拍電視的人員也沒注意光線強弱，以開燈為拍攝信號，打開機子拍起來。杜修賢定睛一看，主席不是往門口走而是朝書架方向走去，可能是給外賓取書，這時燈亮了正合他老人家的意，他立在書架前從容不迫地選書……

杜修賢急得一步奔到門外想關掉兩組燈，手觸到開關又縮了回來，正在燈下取書的主席，眼睛怎能經得起這一明一暗的刺激？再看看里面的人，嚇得他魂都飛了，個個臉被強光照得發白，在這種情況下，攝影和攝像肯定要曝光過度……主席咋還不離開書架？咋還不快送客人？

他的脊背冷汗涔涔。

不過幾分鐘的時間，他卻像挨了一個世紀，主席這才出現在書房的門口。

這次拍攝八成要砸了，杜修賢心里直嘀咕。

照片畫面發白，毫無疑問，曝光過了。只好在放大時加以校正。還算好，照片補救過來了?？偫頉]有看出破綻，簽發了。照片這一關過了，可電影電視呢？電影記者回了話，說光線基本調過來了。電視可苦了，片基小，光過了就無法調過來，畫面發白。

在人民大會堂西大廳里，放完電視片，總理就用詢問的目光望著杜修賢。杜修賢心虛，不敢正視總理的目光，囁嚅道：“電視光過了。主席那燈打過了……多開了兩組燈……”

“這怪你沒指揮好。你是組長，電視沒拍好，你也有責任！看電影片?！?/p>

燈滅。小銀幕上出現了晃動的人影，解說員輕柔的聲音在大廳里回響?？偫砜匆娒飨涂腿俗抡勗挄r，說：“兩個人談話，這樣比較好。”

畫面出現主席送客人的場景時，杜修賢心里突突地跳。當時他們已將燈開錯了。黑暗中，他看總理微微地點了點頭，他心想電影片可能要好一些。畫面上的車隊出中南海的南門，拍攝了街道上的建筑。

“這是新角度，拍大街。后面是電報大樓嗎？”總理問。

“是的?！?/p>

“電影比電視好一些，但光還是有些過了?！?/p>

“原來規定好的，到時沒想多開了兩組燈，不然光不會過的。我們試片時，片子效果還是不錯的。”杜修賢本想解釋光過了不是固定燈的問題。

“規定歸規定，到時就亂了。這是誰的手……”畫面上閃過手的動作。杜修賢一看差點沒笑出聲，這不是他的手嗎？他在打手勢叫門外的人關燈，怎么上了鏡頭？片子倒回頭重放了有手的鏡頭?！叭サ簦荒軄y。以后要指揮好。”總理說。

“嗯！”杜修賢趕緊應了一聲。

總理看完片子，說：“片子送釣魚臺?！?/p>

釣魚臺指江青、張春橋、王洪文、姚文元四個人。

杜修賢看了看表，已近凌晨。

到釣魚臺時，江青、張春橋、姚文元都沒睡。杜修賢將放映工作安排好，頭好像要裂開一樣，算算快一天一夜沒有睡上完整的覺了。一會兒，張春橋和姚文元腳前腳后來了，剛坐下，江青穿著風衣也來了，她坐下很舒服地朝后一靠，雙腿擱在一張軟墊凳上。不知為什么王洪文沒有來。杜修賢暗暗觀察了一下，來的三位似乎已進入審片狀態，于是就沒等，便開始放映電影。

下午他們幾位在大會堂里看過電視機里放的樣片，就不準備再放電視了。

“比電視好一些嘛?！笨赐觌娪捌?，江青首先打破沉默。

“電影比電視片基大，可以調光。”杜修賢介紹電影膠片的性能，沒想到引起江青的注意?！爸飨@次精神還可以，臉上的光怎么平了？”江青的鏡片在黑暗中閃動著反光?！岸嚅_燈啦？”她很敏感也很在行，杜修賢知道這事瞞不了她，就直說：“多開了兩組燈?！?/p>

“開錯了？”

“是的。”

她不吭氣了，頭一扭，像和誰賭氣似的。

張春橋冷不丁說了一句：“這個片子是比電視好一些，但光也過了，主席像穿著舊衣服，灰白灰白的?！?/p>

見他們這個態度，杜修賢就問姚文元：“這個片子還送不送外賓？”

“嗯?！币ξ脑觳磺宓貞寺?。過了一會兒好像才反應過來，“噢，當然送客人，他們來當然要這個紀念意義的禮品。你拍照片，每個客人和主席握手的都照了嗎？”

“都照了?！?/p>

“幾個人？”

“七八個人吧?！?/p>

“他們外國人都想要和主席合影的照片，少一張他們就不走?！币ξ脑獙ε赃叺膹埓簶蛘f。

“可不是，時間緊，客人多，個個都要和主席握手留念……”杜修賢想趁機訴幾聲苦。

姚文元毫不同情地打斷他的訴苦：“人家外賓千里迢迢來中國，不就是想見毛主席嗎？握上手沒有照片，當然有意見。你們無論如何要拍好主席，拍不好全國人民罵死了?！甭犞@話，杜修賢想，他們拍攝的種種艱辛和苦衷，有誰能理解？杜修賢真感到窩火也感到窩囊。

江青這時插了進來：“你能不能負責開燈啊？”

“我？我還要照相?！倍判拶t不由口氣生硬起來?！皩ρ剑@是個矛盾?！苯鄾]聽出他口氣沖，仍沉浸在她的燈光問題里。

姚文元突然莫名其妙地說：“下次要改。”可杜修賢卻覺得他一語雙關。改什么？燈光，片子，還是脾氣？

他不挑明，杜修賢也不說什么。可江青老在燈光上糾纏不休，聽得人心煩，既不能發作，又不能躲開，憋得人難受。

姚文元不想再在燈光上停留，站起身，邊走邊說：“試驗不緊張，正式拍攝就緊張。拍了那么多次還緊張？”

杜修賢嗓門又直了：“能不緊張？一家一個，都怕機子出毛病。再說，開燈的人也看不見里面……”

張春橋看了他一眼，眼光很深。杜修賢禁不住打個寒戰，煞住話頭。

走到門外，江青叫住他們，要他們專門研究固定燈的使用，好好總結經驗。

回到四號樓，離天亮還有三個小時。

第二天，電影電視又處理了一遍，請示總理是否再看，秘書回話：改了就行，不看了。

姚文元也回了話：寫個檢查。

按照經驗，這個檢查非杜修賢這個組長寫不可了，而且還不能輕描淡寫。

沒有想到，辛辛苦苦寫出來的長篇檢查如石沉大海，送上去就不再見回音。

毛澤東的書房里安了固定燈，大家都以為這就是最先進的攝影燈具了，就在大家心滿意足的時候，沒想到有一天，警衛局局長楊德中打電話給杜修賢，說總理最近看見一份外國資料，那上面說我們中國用的攝影燈，是含紫外線較多的強光燈，對人的身體有害?？偫碇甘疽撠熯@項工作，查一查你們協作組用的燈光和閃光燈，做個技術鑒定，看含不含有害光線和有害程度，盡快寫個書面報告。”

后來，由新華社副社長兼攝影部主任石少華同志親自到上海檢測，數據出來后，杜修賢幾天落魄的心終于著了地。

原以為這場紅外線、紫外線風波可以拉上帷幕了，哪知這場風波的高潮還在后面呢！

7月底，總理的秘書打電話叫杜修賢立即去總理的辦公室，有事找他。原來是固定燈的問題?！澳欠N燈含有較強的有害光線，立即停止使用！”

第二天，毛澤東書房里的固定燈停止使用。從3月裝上使用到7月停止，一共使用過四次，幸好發現早，還沒釀成不可挽回的災禍。

杜修賢一邊等上海制造新型燈具，一邊用手燈在主席書房里拍攝。杜修賢三分鐘的拍攝時間，也變成了一分鐘。

直到新型燈具重新安裝到位，歷時半年之久的紅外線和紫外線風波才終告結束。

（責任編輯/穆安慶）