周氏兄弟恩仇記

周家兄弟——周樹人（魯迅）、周作人、周建人，以兄弟之組合出現(xiàn)在民國的歷史舞臺上，他們的恩恩怨怨貫穿著整個民國的歷史，一顰一笑都牽動文化記憶的波瀾，這在當時以及現(xiàn)在都是絕無僅有的。

他們的“合”是那么順理成章，讓歷史為之振奮。

他們的“分”又是那么不由分說，為歷史添上了永遠的傷口。

這個傷口是富有象征意義的，它是國家的裂痕在家庭中的倒影，任何人都無法抹平它，只有讓時間去湮沒它——這也許需要不止一百年。

因為周作人，

八道灣成了青年學子向往的地方

如果人可以分為靈與肉兩方面，那魯迅就是二者分立的典型。在文壇和思想界，他是一個勇武的戰(zhàn)士，不原諒任何對手，而在個人生活上，他完全是一個老式道德的典型——對朋友俠骨柔腸，對親人竭盡所能。而他的弟弟周作人則幾乎倒過來：在思想上是一個溫和的導師，而在生活中則是一個慣于接受愛而非付出愛的角色。

1918年，北洋政府教育部職員、三十七歲的周樹人已經是“魯迅”了。他已經因為發(fā)表小說《狂人日記》在文壇獲得名聲。事實上，“周樹人”和“魯迅”幾乎是兩個人——當“周樹人”在沉悶無聊的教育部工作會議上聽官僚們“嚶嚶嗡嗡”時，“魯迅”正在思考他將在《新青年》上發(fā)表的文章。即使面對極其無聊的工作，“周樹人”也不打算抗爭，而“魯迅”面對極其壯烈的《新青年》掀起的啟蒙運動時，他也不想在戰(zhàn)斗原則上做絲毫的妥協(xié)。

周樹人曾經解釋了為什么自己要叫魯迅：

（一）母親姓魯；（二）春秋時候的“周”“魯”兩國是同姓的；（三）取愚魯而迅速之意。

因此，“魯迅”兩個字本身就是一對矛盾，是慢與快的矛盾，妥協(xié)與不妥協(xié)的矛盾。

“魯迅”之所以要讓“周樹人”向社會妥協(xié)，很大一部分原因是他要保留供養(yǎng)老母以及資助弟弟的經濟實力。

1918年的周作人是一個三十三歲的“海歸”，就像現(xiàn)在的很多年輕人一樣，他正想辦法到北京來工作。而他的兄長周樹人竭力促成了他的愿望，他通過同鄉(xiāng)蔡元培的關系為弟弟拿到了北京大學教授的職位。和“暴得大名”的胡適相比，周作人也幾乎在一夜之間“暴得大名”，因為和魯迅相比，他沒有更多心理上的壓力，能夠直截了當?shù)匕研迈r的思想拿出來。兄弟兩人在聲名上的差距一下子拉得很大，他們的家因為弟弟而成為青年學子（包括青年毛澤東）向往的地方——對于兄長魯迅，這當然是一件讓他得意而不是嫉妒的事情。

周家兄弟二人的生活狀態(tài)是怎樣的呢？當時還是清華大學學生的梁實秋后來這樣回憶這兄弟二人和他們的家：

我在清華讀書的時候，代表清華文學社會見他（周作人），邀他到清華演講。那個時代，一個年輕學生可以不經介紹徑自拜訪一位學者，并且邀他演講，而且毫無報酬，好像不算是失禮的事。如今手續(xù)似乎更簡便了，往往是一通電話便可以邀請一位素未謀面的人去講演什么的。我當年就是這樣冒冒失失地慕名拜訪。轉彎抹角找到了周先生的寓所，是一所坐北朝南的兩進的平房，正值雨后，前院積了一大汪子水，我被引進去，沿著南房檐下的石階走進南屋。地上鋪著涼席。屋里已有兩人在談話，一位是留了一撮小胡子的魯迅先生，另一位年輕人是寫小詩的何植三先生。魯迅先生和我招呼之后就說：“你是找我弟弟的，請里院坐吧。”

里院正房三間，兩間是藏書用的，大概有十個八個木書架，都擺滿了書，有豎立的西書，有平放的中文書，光線相當暗。左手一間是書房，很爽亮，有一張大書桌，桌上文房四寶陳列整齊，竟不像是一個人勤于寫作的所在。靠墻一幾兩椅，算是待客的地方。上面原來掛著一個小小的橫匾，“苦雨齋”三個字是沈尹默寫的。齋名苦雨，顯然和前院的積水有關，也許還有屋瓦漏水的情事。總之是十分惱人的事，可見主人的一種無奈的心情（后來他改齋名為“苦茶庵”了）。俄而主人移步入，但見他一襲長衫，意態(tài)翛然，背微佝，目下視，面色灰白，短短的髭須滿面，語聲低沉到令人難以辨聽的程度。一仆人送來兩盞茶，日本式的小蓋碗，七分滿的淡淡清茶。我道明來意，他用最簡單的一句話接受了我們的邀請。于是我不必等端茶送客就告辭而退，他送我一直到大門口。

從北平城里到清華，路相當遠，人力車要一個多小時，但是他準時來了，高等科禮堂有兩三百人聽他演講。講題是《日本的小詩》。他特別提出所謂俳句，那是日本的一種詩體，以十七個字為一首，一首分為三段，首五字，次七字，再五字，這是正格，也有不守十七字之限者。這種短詩比我們的五言絕句還要短。由于周先生語聲過低，鄉(xiāng)音太重，聽眾不易了解，講演不算成功。幸而他有講稿，隨即發(fā)表。他所舉的例句都非常有趣，我至今還記得的是一首松尾芭蕉的作品，好像是“聽呀，青蛙躍入古潭的聲音”這樣的一句，細味之頗有禪意。此種短詩對于試寫新詩的人頗有影響，就和泰戈爾的散文詩一樣，容易成為模擬的對象。

在這次平常的訪問中，魯迅還沒等梁實秋說明來意就知道他是來找自己的弟弟周作人的，可見周作人的名聲之大已經成了一個默認的事實。而梁實秋這些學生大概不會知道這座面積很大的八道灣四合院是魯迅為了讓母親和周作人來北京而特意買下的。之所以買這個院子，就是因為看中這個院子寬大，適合他的侄子侄女——周作人的兒女們玩耍。魯迅和他的母親魯太夫人以及自己的夫人朱安只住在這個院子狹窄的前院。梁實秋來訪時，他們這一個已經有些龐大的家庭正處在最融洽的時期。

兩位文化巨子，思想大家，

親生兄弟，竟這樣大打出手

引領新文化運動潮流的《新青年》編輯團隊幾乎從組成的那一天起就有了裂痕。這個裂痕最初只是很小的一條，但終于在后來變成人和人之間的鴻溝。

造成裂痕的，正是那個“雙簧”的戲碼。當陳獨秀、錢玄同、劉半農、魯迅、周作人等一邊編劇一邊導演這場戲的時候，胡適有些難以忍受他們的這種“行徑”。為了讓這場運動走向他自己向往的方向，他竟要獨自進行《新青年》的編輯工作，但這遭到了魯迅等人的堅決抵制。《新青年》的編輯之一沈尹默回憶說：

魯迅是支持玄同和半農的，聽了“胡博士”的話，他馬上斬釘截鐵地告訴“胡博士”，這個雜志如果歸你一手包辦，我們就堅決不投稿。這樣一來，“胡博士”便知難而退了。

已經寫出《狂人日記》等一系列重要作品的魯迅，在新舊思想的交鋒中取得了夢想中的勝利，這讓他久已沉寂的內心煥發(fā)出了生機。但就在他人生最積極的時刻，他最不希望發(fā)生的事情發(fā)生了，這幾乎徹底擊垮了肉體上的魯迅——他和自己最照顧、最喜歡的弟弟周作人之間的決裂。

這場著名的兄弟失和事件雖然確確實實發(fā)生了，但時過境遷，竟也變成了不大不小的羅生門。從史家的立場看，直接當事人和重要關系者的記述顯然應該是最接近真相的。

先看魯迅的記述，1922年7月14日，魯迅日記：

是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也。

魯迅一家和周作人一家以及母親的財政是由周作人夫人——日本人羽太信子來掌管的。魯迅自己吃飯這件事成了需要記下來的事情，可見讓兄弟失和的原因已經發(fā)生了。但魯迅本人不愿在日記中提及，說明這個原因實在是他不愿說出口或者不能說出口的。

7月18日，周作人給魯迅寫了一封信，這是一封看似平靜而實如利刃的信：

魯迅先生：我昨日才知道，但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責難，大家都是可憐的人間，我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。七月十八日，作人。

他們之間到底發(fā)生了什么？顯而易見的是，周作人的“我昨日才知道”的事情是主因，但這個“知道”是由他的日本夫人來告知的。然后，就是二人的分開，魯迅黯然搬出這個他親自買下并裝修好的房子：

7月26日魯迅日記：

晴。上午往磚塔胡同看屋，下午收拾書籍。

8月2日周作人日記：

下午L夫婦移住磚塔胡同。

“L夫婦”當然就是魯迅夫婦。這時候的周作人連“魯迅”這兩個字都不愿寫了。

8月2日魯迅日記：

雨，午后霧。下午攜婦遷居磚塔胡同61號。

兄弟的沖突在各自的隱忍下默默地進行著、激化著。如果僅是默默地分手倒也罷了，但這場文人之間的分手儀式竟演變成了一場武打戲。

幾個月之后的魯迅日記：

下午往八道灣宅取書及什器，比進西廂，啟孟及其妻突出罵訾毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來，其妻向之述我罪狀，多穢語，凡捏造未圓處，則啟孟救正之。然后取書、器而出。

兩位文化巨子，思想大家，親生兄弟，竟這樣大打出手，真是古今未見的奇聞，勢必有絕大的仇恨和憤怒才能招致如此激烈的行為。

對兄弟失和的事實，兩個人出于種種原因以及“家丑不可外揚”的做人常態(tài)，都不曾親自說明原委，而他們的地位卻使得這件事因此更加撲朔迷離。魯迅本人在他生前沒有一個字發(fā)表。周作人也一再表示：“不辯解。”又說：“大凡要說明我的不錯，勢必先說對方的錯。不然也總要舉出些隱秘的事來作材料，這都是不容易說得好，或者不大想說的，那么即使辯解得有效，但是說了這些寒愴話，也就夠好笑，豈不是前門驅虎而后門進了狼嗎？”

兄弟的決裂雖然不能最終判明具體原因，但終歸是源自“家事”。但這一決裂最終拉開的是中國人的一次前所未有的大分裂——“左派”和“右派”的分裂。魯迅最終和追求革命的“左派”走到一起，周作人成為標準的“保守派”或“逍遙派”，直至在抗日戰(zhàn)爭中成為一名“漢奸”。他們的朋友故舊，中國的所有的知識分子、士農工商都被裹挾進這個旋渦中。當槍炮聲使這個旋渦歸于平靜的時候，舞臺上的人們卻已經黯然許久了。

魯迅的抗日和漢奸周作人的心靈史

周家兄弟都是留學日本的，在日軍開始大規(guī)模入侵中國的時候，他們對日本的態(tài)度不得不浮現(xiàn)到臺面上來。

魯迅對日本當然懷有正面的感情，他正是在日本才接受到系統(tǒng)的科學訓練，也因此有很多日本朋友。但他也是最早注意到日本人的侵華野心的人，并作出了一般留學生所沒有的抵抗行為。

就在周樹人留學回國的前夕，他走在日本的大街上，經常有日本人認出他是中國人，并上前和他用漢語攀談。如果放在現(xiàn)在，換成我們，一定會自然而然地抓住這個難得的機會，好好地教教外國人學漢語。但是周樹人很快就意識到這是一個龐大的陰謀的開始——這是日本人對華特工培訓的一部分，所有的一切都不過是為將來占領中國做準備。

當時還只有二十九歲的周樹人當然拒絕了這些熱情的日本特工，他裝作不懂對方的話，讓對方無從下手。后來轟轟烈烈的抗日戰(zhàn)爭過去了，仍極少有人知道日本從那時就開始為侵華做準備，更少有人像周樹人那樣，從那時就開始“抗日”。

魯迅在1936年去世，正好錯過馬上就要拉開大幕的戰(zhàn)爭狂瀾，當然更錯過了以后的一切。歷史學家總愛假設“如果魯迅活著”，他會對后來的事情采取什么態(tài)度，但就抗日來講，一個從不因為個人的安危而屈從于外力的人，他怎么會在日本人的凌辱面前選擇茍活呢？與之相反的是周作人，他當上“漢奸”的過程一開始很讓人詫異，但想一想又合情合理。我們回放一下周作人的“心路歷程”，可以為中華民國中這個人數(shù)眾多的“漢奸”群體寫出一顆心來。

“漢奸”是一個政治概念，凡是政治概念都不免包含“成者為王敗者為寇”的因素在內，但拋開政治立場的正確與否，我們仍能分辨出漢奸的三六九等。時過境遷之后人們往往會選擇原諒“好”的漢奸，這也是一個事實。

漢奸有本來完全可以不當，卻為了權位而屁顛兒屁顛兒去當?shù)模缤艟l(wèi)、陳公博、溥儀之類；漢奸也有不當就會受辱，但還不至于死，一念之間還是選擇了放任自己去當漢奸的，周作人就是這樣的人。

1937年7月7日，盧溝橋事變徹底改變了中國，日軍的大規(guī)模入侵逼迫中國人去加速解決遺留多年的社會問題。但在解決這些問題之前，他們先要保證自己還有命和自由的意志。為了這個前提條件，知識分子大批逃離敵占區(qū)——這是一個史詩般的遷徙。而當他們遷徙到陌生但屬于自己的土地上時，他們已經沒有什么東西可以失去了。

當幾乎所有的知名人士都已經走了或準備離開時，偏偏一個最該走的人一點也沒有走的意思，他就是北京大學教授周作人。說他該走，是因為他是新文化運動的導師、各種人道主義道德觀念的維護者，按照他教學生的思想，他實在也是應該走的，但他偏偏不走。

就在九個月之前，他的兄長魯迅在上海逝世，世上最關心他的那個人再也不能給他的未來提供建議了。

周作人的遲遲不動，引發(fā)了已經逃離敵占區(qū)的社會名流們的擔憂，一場大合唱般的勸說開始了——還沒有哪個人的名節(jié)能讓全國的知識分子這么珍惜。

唱的聲音最大的是郭沫若，他自號“鼎堂”，而周作人自號“知堂”，這封致周作人的公開信名為吹捧、勸解周作人，實際上是發(fā)出了道德審判的最后通牒：

古人說，“聞鼙鼓之聲則思將帥之臣”，現(xiàn)在在國難嚴重，飛機大炮的轟擊之中，世間的系念雖然也就多是某某司令，某某抗敵將軍，某某民族英雄，然而我自回國以來所時時懷念著的，卻是北平苦雨齋中我們的知堂。

近年來能夠在文化界樹一風格，撐得起來，對于國際友人可以分庭抗禮，替我們民族爭得幾分人格的人，并沒有好幾個。而我們的知堂是這沒有好幾個中的特出一頭地者，雖然年青一代的人不見得盡能了解。

“如可贖兮，人百其身”，知堂如真的可以飛到南邊來，比如就像我這樣的人，為了掉換他，就死上幾千百個都是不算一回事的。

日本人信仰知堂的比較多，假使得到他飛回南邊來，我想，再用不著他發(fā)表什么言論，那行為對于橫暴的日本軍部，對于失掉人性的自由而舉國為軍備狂奔的日本人，怕已就是無上的鎮(zhèn)靜劑吧……

周作人當然看到了這封公開信，聰明的他一定明白了這些話中的威脅意味，所以并沒有直接回應這封信。

分量最重的勸導者是胡適，他比郭沫若要含蓄得多，寫了一首詩來跟周作人說只有文人才能聽懂的文學黑話：

臧暉先生昨夜做一個夢，

夢見苦雨齋中吃茶的老僧，

忽然放下茶盅出門去，

飄然一杖天南行。

天南萬里豈不太辛苦？

只為智者識得重與輕。

夢醒我自披衣開窗坐，

有誰知我此時一點相思情。

“苦雨齋中的老僧”就是周作人，而“智者識得重與輕”這句話顯然說得比郭沫若更直白。事實證明，在所有勸解周作人的信件中，胡適這一封最擊中了周作人的胸懷，所以他很快就給出了回答。這一回答也是一首詩，在娓娓道來之中明確拒絕了胡適的告誡：

老僧假裝好吃苦茶，

實在的情形還是苦雨。

近來屋漏地上又浸水，

結果只好改名苦住。

晚間拼好蒲團想睡覺，

忽然接到一封遠方的信。

海天萬里八行詩，

多謝臧暉居士的問訊。

我謝謝你很厚的情意，

可惜我行腳卻不能做到，

并不是出了家特別忙，

因為庵里住的好些老小。

我還只能關門敲木魚念經，

出門托缽募化些米面——

老僧始終是老僧，

希望將來見得居士的面。

周作人明明白白地說了他要留下的理由——家中老小。這是一條看似卑微卻不大說得通的理由，因為以他的地位，不論走到哪里，總會衣食無憂。

周作人為什么鐵了心要當漢奸呢？

從來沒有人把周作人的變節(jié)和他與魯迅失和這兩件事聯(lián)系起來，其實二者之間大有關系。兄弟失和的本質原因是周作人的日本妻子不能和魯迅相容，而周作人為了自己家庭的和順——至少是少些爭斗，寧愿和自己最親近的兄長反目。魯迅尚且如此，郭沫若和胡適又算什么呢？只要能保住自己書房的那張寧靜的書桌，妻子的任何要求他都會答應——即使是要他放棄自己的國家。從這一點來說，說周作人是一個漢奸，不如說他是一個極端的個人主義者。

周作人早已決定了自己的走向，他已經是一個在日本人面前待價而沽的商品，他迫不及待地抓住了顯示他“戰(zhàn)略價值”的機會——參加日本人支持的“更生中國文化座談會”。

這樣一來，周作人留下來不走的目的是昭然若揭了，他是要當“李陵”，而不是“蘇武”。這樣一來，所有的勸解者幾乎都一夜之間變成了討伐者，一場討伐的大合唱又開始了，詩人艾青寫了一首詩來直接向周作人“開槍”：

周作人

在祖國艱苦地戰(zhàn)斗著的時候叛變了

（我用灼痛的心接受這消息）……

周作人

你不能想一想你所走過來的路么？

你曾護衛(wèi)過德漠克拉西

你曾抨擊過北洋軍閥的政府

你曾無畏地走在思想斗爭的最前面

——中國的青年

不曾忘記你的名字

懺悔吧，周作人！

不然……

中國的青年

要向你射擊！

……

當所有的人都以“大義”要求周作人的時候，他們都錯了。因為對周作人來說，已經沒有哪一個“大義”比他的家庭和順更重要。而外界的一再“通牒”實際上起了反作用，讓他更堅定了和日本人合作的決心。

其實不需要艾青這些詩人“開槍”，因為一個不明來歷的刺客真的向周作人開槍了——

那天上午大約9點鐘，燕大的舊學生沈啟無來賀年，我剛在西屋客室中同他談話，工役徐田來說有天津中日學院的李姓求見，我一向對于來訪的無不接見，所以便叫請進來。只見一個人進來，沒有看清他的面貌，只說一聲“你是周先生嗎”，便是一手槍。我覺得左腹有點疼痛，卻并不跌倒。那時客人站了起來說“我是客”，這人卻不理他，對他也是一槍，客人應聲仆地。那人從容出門，我也趕緊從北門退歸內室。沈啟無已經起立，也跟了進來。這時候，聽見外面槍聲三四響，如放鞭炮相似。原來徐田以前當過偵緝隊的差使，懂得一點方法，在門背后等那人出來跟在后面，一把把他攔腰抱住，捏槍的手兜在衣袋里，一面叫人來幫他拿下那殺人的武器。其時因為是陽歷新年，門房里的人很多，有近地的車夫也來閑談。大家正在忙亂不知所措。不料刺客有一個助手，看他好久不出來，知道事情不妙，便進來協(xié)助，開槍數(shù)響，那人遂得脫逃；而幫忙的車夫卻有數(shù)人受傷，張三傷重即死，小方肩背為槍彈平面所穿過。

這顆面對面射向周作人的子彈非常吊詭地打在了他的扣子上，他本人毫發(fā)無傷，這應該不是一個奇跡，而是日本人故意制造的威懾。周作人也堅信這一點，于是恐懼加速了他的墮落，沒過多久，他就任了漢奸政府的“華北教育督辦”一職，正式開始了自己的漢奸生涯。

周氏兄弟的榮與辱

讓我們再一次拋卻政治的灰燼，看看周家三兄弟的面容。

三兄弟的最大特點是他們長得都很像。他們永遠無法割斷的是血緣。

漢奸周作人最終難逃刑法的審判。抗戰(zhàn)勝利后，盡管他一再辯解自己不僅沒罪，而且還有“功”，但他那些身著日本軍裝、趾高氣揚行進在屠殺中國人的日軍行列中的事實是無法抹去的。他首先被判處十四年有期徒刑，但經過上訴，終審法庭考慮到他是“文化漢奸”，最終減了四年。和一代人失去的青春和生命相比，這是一個足夠輕的判決。

當周作人眼見只能在監(jiān)獄中度過余生時，歷史又把他帶入一個極端的諷刺中——新中國成立了，他的兄長魯迅成了最高的文學榜樣。他和魯迅的血緣關系成了他的保命符和救命稻草。

周作人不僅出獄了，而且還因為可以靠回憶魯迅，給魯迅研究提供活材料而大受重用。他當初和魯迅絕交的那一刻，當初和魯迅大打出手的那一刻，恐怕從沒想到有一天竟然要靠著自己已經去世的這位長兄活下去。

周建人是三兄弟中社會影響較小的，他作為兄弟失和事件的主要關系人也受到了波及——他不得不選擇立場，他最終的選擇是魯迅這一邊，并且因為自己與日本妻子——周作人妻子的妹妹的婚姻糾葛而和周作人形同陌路。抗日戰(zhàn)爭時期，他身在進步陣營，和周作人正好是對立面。新中國成立后，周建人以民進領導人的身份擔任過全國政協(xié)副主席，在周氏兄弟中，這個“官階”可謂最高。

新中國成立后不久，周建人在一次會議時意外地遇見了周作人，這是周氏這倆兄弟的最后一次見面，周建人回憶當時的情景說：

全國解放后不久，有一次，我在教科書編審委員會突然面對面地碰到周作人。我們都不由自主地停了腳步。

他蒼老了，當然，我也如此。只見他頗為凄涼地說：“你曾寫信勸我到上海。”

“是的。我曾經這樣希望過。”我回答。

“我豢養(yǎng)了他們。他們卻這樣對待我。”

我聽這話，知道他還不明白，還以為自己是八道灣的主人，而不明白其實他早已只是一名奴隸。

這一切都太晚了，往事無法追回了。

周作人自小性情和順，不固執(zhí)己見，很好相處，但他似乎既不能明辨是非，又無力擺脫控制和掌握。從八道灣制造的兄弟失和事件中，他表現(xiàn)得很充分。這似乎純系家庭內部問題，卻包含著大是大非的原則問題，他從這一點上和魯迅分了手，以后的道路也就越走越遠了。我缺乏研究，不知其所以然。

只是，我覺得事過境遷，沒有什么話要說了。這次意外相遇，也就成了永訣。

據(jù)說，魯迅在臨終前看的是周作人的文章，而周作人看的是《魯迅全集》。魯迅看弟弟的文章，是在慰藉自己隱忍在內心的思念嗎？周作人看哥哥的書，是在準備寫下一個回憶文章以掙錢養(yǎng)家嗎？我們都不會知道了。

周氏兄弟的恩怨會延續(xù)到何時

周氏兄弟的故事本來會隨著當事人的去世而最終結束，但樹欲靜而風不止，他們之間的恩恩怨怨一直在以各種形式延續(xù)著，就像一個永遠好不了的傷口。

魯迅的獨子周海嬰這樣回憶他第一次到北京的情景，這時他的父親早已去世，解放軍已經進入了北京城：

那是1948年，北平解放。我隨母親從東北南下到北京，住在旅館里。某個冬日的下午，章川島先生陪我到北城購物，因時間尚早，章先生便問我：“要勿要到你們的房子去看看？此地靠近八道灣，儂爸爸買格房子就在葛（這）里。”我當然高興，催促快去。我出生在上海，遠在北平的祖母極其盼望能夠看看我這個大房孫子，可以說是魂牽夢縈。但她老人家由于健康原因，始終未能南下。我也幾次失去北上省親的機會。南北相隔，只有寄照片以解老人的思念，直到她老人家去世。朱安女士也同樣無緣得見。但隨著我年齡的漸漸長大，便不時聽到有關八道灣的事，知道那里也是自己的家，心里就有一種親切和向往。

走進八道灣11號，但覺院子里空空蕩蕩的，很寂靜，來到里院，看到一個老婦坐在小凳上曬太陽。老婦把章川島招呼過去，大概是詢問來者是誰。章執(zhí)禮甚恭，誰知僅簡單地問答了幾句，忽見老婦站起，對著我破口咒罵起來。手又指又畫，氣勢兇猛，像是我侵入了她的領地。章先生連忙拉我退到外院，告訴我，她就是周作人的太太羽太信子。照理說，我是她親侄子，我們又是初會，上一輩哪怕有多大怨仇，也該與我不搭界，而她一聽說是我，竟立即做出這種反應。從此以后，我再也沒有踏進八道灣一步。到人民政府成立后，叔叔和我母親將屬于我們的這兩份房產共同捐獻給了國家。

由此可見，造成兄弟失和的主因——周作人的妻子羽太信子直到老年，直到自己的丈夫靠回憶魯迅生活的時候，還是不能忘卻當年的仇怨，雖然這個仇怨是什么都已經搞不清楚了。

（責任編輯/陳思）